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বিবাহ ও নববিবাহিত জীবনের উপর বিখ্যাত কথা- 
সাহিত্যিকদের লেখ। কয়েকটি গল্ের একখানি সঙ্কলন 
শ্রন্থ প্রকাশ করিবার তাগিদ পাইতেছি বহুদিন হুইতেই। 
এতদিনে শুভানুধ্যায়ী ও সাহিত্যরসিক বন্ধুদের অনুরোধ 
রক্ষা করিতে সক্ষম হইলাঘ। স্থানাভাবের জন্য কয়েকটি 
বিশিষ্ট লেখকের দ্বারস্থ হইতে পারি নাই। সে ক্রি 
মাঁঞ্নীয়। লেখাগুলি যেমন ভাবে হস্কগত হইয়াছে 
তেমনিই সাজাইয়াছি--লেখকের মর্যাদা বিচার করিয়া 
সাজানো হয় নাই, সে ক্ষমতাও আমাদের নাই। 


গায়ে হলুদ 


শ্রাবণ মাসের দিন, বর্ষার বিরাম নেই, এই বৃষ্টি আসছে এই আকাশ 
পরিষ্কার হয়ে যাচ্চে। ক্ষেতে আউস ধানের গোছা কালো হয়ে উঠেচে, 
ধানের শিষ দেখা দিয়েচে অধিকাংশ ক্ষেতে । 

পুঁটি সকালে উঠে একবার চারিদিকে চেয়ে দেখলে__চারিদিক মেঘে 
মেঘাচ্ছন্ন। হয়তো বা একটু পরে টিপ-টিপ বিষ্টি পড়তে শুরু ক'রে 
দেবে। আজ তার মনে একটা অদ্ভূত ধরণের অনুভূতি, সেটাকে 
আননও বল! যেতে পারে, ছদ্মবেশী বিষাদও বল! যায়। কি যেসেটা 
ঠিক করে না যায় বোঝা, না যায় বোঝানো । আজ তার. বিয়ের 
গায়েন্্লুদের দিন। এমন একটা দিন তার বারো বৎসরের ক্ষুদ্র জীবনে 
এইবার এই প্রথম এল। সকালে উঠতেই জেঠিমা বলেছে_ও পুটি 
জলে ভিজে ভিজে কোথাও যেন যাস্‌ নি; আর তিনটে দিন কোনও 
রকমে ভালোয় ভালোয় কেটে গেলে যে বাঁচি। 


৯ 


নব জীবনের প্রাতে 


আজ কি বার ?-_মঙ্গলবার। শনিবার বুঝি বিয়ের দিন | পুটির মনে 
সত্যিই কেমন হয়, আনন্দের একটা ঢেউ যেন গলা পর্য্যস্ত উঠে আটকে 
গেল। বিয়ে বেশি দূরে কোথাও নয়, এই গ্রামেই, এমন কি এই 
পাড়াতেই। এক ঘর ব্রাহ্ম আজ বছরখানেক হ*ল অন্ত জায়গা থেকে 
উঠে এসেচেন এখানে, ছু”খানা বড় বড় মেটে ঘর বেঁধেছেন--একখানা 
রান্নাঘর । এতদিন ধ'রে সে সঙ্গিনীদের সঙ্গে সেই বাড়ীতে কুল পাড়তে 
গিয়েচে, সত্যনারায়ণের সিন্নি আনতে গিয়েচে_যখন পাড়ার প্রান্তের 
ঘন জঙ্গল কেটে সে ভদ্রলোক বাড়ি তৈরি করেন ঘাটে যাবার পথের 
একেবারে ডান ধারে__তখন সে কতবার ভেবেচে এই ঘন বনের মধ্যে 
বাড়ী করে বাস করবার কার না জানি মাথাব্যথা পড়ল । 

কে জানত, সেই বাড়িটাই-আজ এক বছর এখনও পোরে নি-- 
তার শ্বশুরবাড়ী হবে! ৰ 

কতদুর আশ্চর্ধ্যের কথা, কতদুর বিস্ময়ের কথা, ভাবলে অবাক হয়ে 
যেতে হয়। অথচ তারই ক্ষুদ্র জীবনে এমন একটা মহাশ্চর্য্য ব্যাপার 
সম্ভব হপল। যখনই সে এ কথাটা ভাবে, তখনই সে স্ুদ্ধ, তার মন স্থুদ্ধ 
যেন কতদুরে কোথায় চলে যায়। 

প্র ভদ্রলোকের একটি মাত্র ছেলে, নাম স্থবোধ, তারই সঙ্গে তার 
বিয়ের সম্বন্ধ হয়েচে। ম্থবৌধকে এই সম্বন্ধের আগে তাদের বাড়িতে 
কয়েকবার যাতায়াত করতে দেখেচে_বেশ ফসর্ণ, লম্বামত মুখ, এবার 
ম্যাটিক দিয়েচে, এখনও পরীক্ষার ফল বার হয় নি। আগে আগে, সত্যি 
কথা৷ বলতে গেলে ন্থবোধের মুখ পুটি তত পছন্দ করতো! না। তার 
দাদার সঙ্গে যতবার এসেছে তাদের বাঁড়িতে-__পুটি ভাবতো-_দেখে৷ না, 
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ঘোড়ার মত মুখখান। । কিন্তু আজকাল আর সুবোধের মুখ ঘোড়ার মত 
ত* মনে হয়ই না, মনে হয় বেশ চমৎকার মুখ! গ্রামের মধে) অমন চোখ, 
অমন রং, অমন মুখের গড়ন কার আছে ? 

রায়েদের পাঁচি সেদিন বলেছিল তাকে-হারে, তুই যে বড় 
ঘোড়ামুখো৷ বলতিস্‌, তোর অদেষ্টে শেবকালে কিন! সেই ঘোড়ামুখোই 
জুটল! 

পু"টি মারতে ছুটে গিয়েছিল তার পিছু পিছু । 

পুটির বাবা গোলার দোরে দীড়িয়ে ধান পাঁড়বার ব্যবস্থা করচে। 
তার বাবা বেশ চাষীবাসী গেরস্ত। পু'টিদের বাড়িতে চারটে বড় বড় 
ধানের আউড়ি আছে, গোল! আছে একটা | আউড়ি জিনিষটা! গোলার 
চেয়ে অনেক ছোটো তিন চাঁর বিশ ধান ধরে-আর একটা গোলায় 
ধরে এক পৌঁটি অর্থাৎ বোল বিশ ধান। 

তাদেরও ধান আছে গোলা তন্তি, সব ক'ট আউড়ি ভন্তি। কলকাতায় 
চাকুরী করেন এ পাড়ার হরিকাকা, তিনি মাঝে মাঝে গায়ে এসে পু'টির 
বাবাকে বলেন-_ আর কি রায় মশায়, এ বাজারে আপনি ত রাজা । 
গোল] ভন্তভি ধান রেখেছেন ঘরে, আপনার মহড়া নেয় কে? কলকাতায় 
“কিউ”তে দাড়িয়ে এক.০সর চাল নিতে হচ্চে-আর আপনি-_। 

পুঁটি জিজ্ঞেস করেছিল--কিসে দীড়িয়ে চাল নিতে হয় বাবা, 
বলছিল হরিকাক। ? 

-_কে জানে কিসে দাড়িয়ে, তুই নিজের কাজ কর, আমি নিজের 
করি-মিটে গেল। 

_তুমি জান না বুঝি ও কথাটার মানে? না বাবা? 
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_-না জেনেও ত পায়ের ওপর পা দিয়ে এ বাজারে চালিয়ে দিলাম 
মা। কলকাতার মুখ না দেখেও ত বেশ চলে যাচ্চে। 

কলক।তায় নাকি মাস্থবের এক সের চালের জগ্ভে চার ঘণ্টা কোথায় 
নাকি দাড়িয়ে থাকতে হয়-_কিন্ত যে বাড়িতে তার বিয়ে হচ্চে, তাদের 
অবস্থা এত ভালে নয়। ম্বোধ যদি পাশ করে, তবে হরিকাকা ভরসা 
দিয়েচেন কলকাতায় নিয়ে গিয়ে -তাকে শুর আফিসে চাকুরী ক'রে 
দেবেন। তা হলে তাকেও কি কলকাতায় গিয়ে বাসায় থাকতে হবে 
আর সেই কিসে দাড়িয়ে রোজ এক সের চাল নিয়ে এসে রাধতে হবে? 
সে যে বড় কষ্ট-_-তবে, মানে ্থবোধ যদি সঙ্গে থাকে, সে বোধহয় সব 
রকম কষ্টই করতে প্রস্তত আছে! 

তাদের ধানের গোলা থেকে ধান পাড়া হচ্ছে, খাববাপোতা থেকে 
সীতানাথ কলু আড়ৎদার এসেচে_-ধান কিনে নিয়ে যাবে। বিয়ের 
খরচপত্র ধান বেচে করতে হবে কিনা । 

ওর জেঠিমা বললেন-_-ও পুঁটি আজ কোথাও বেরিও না। নাপিত 
ও-বাড়ি থেকে হলুদ নিয়ে আসবে, সেই হুলুদ গায়ে দিয়ে তোমায় 
নাইতে হবে। 

এমন সময় সাধন জেলে এসে ভিজতে ভিজতে উঠোনে দীড়াল। 
হাত জোড় ক'রে মাথা! শীচু করে প্রণাম করে বললে- প্রাতপেন্নাম । 

তার বাবা বললে--ও সাধন, বাবা তোমায় ডেকেছি যে একবার। 
আমার যে কিছু মাছের দরকার এই শনিবারে । 

কি জানি কেন, পুটির বুকটা ছুলে উঠল। এই শনিবার--এই 
শনিবারে তা হলে সত্যিই তার-_ 
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সাধন বললে-_আঁজ্ঞে, মাছের যে বড্ড গোলমাল যাচ্চে। গাঙে কি 
মাছ আছে? ডুমোর বাওড়ের মাছ সব যাচ্চে কলকাতায়। বিরাশি 
টাকা দর। এমন দর বাপের জম্যে কোনও কালে শুনি নি রায় মশায়। 
এক সের দেড় সের পোন! ইন্তক পড়তে পাচ্চে না । মরাগাঙে বাধাল 
দিয়েলাম একদিন-_-কেবল এক সাড়ে এগার সের গজাড মাছ-_ 

পুটির বাঁবা বিস্ময়ের স্বরে বললে_সাড়ে এগার সের গজাড় ! 
এমন কথা ত কখনও শুনি নি-_ 

--অরিবৎ গজাড় রায় মশায় । মাছের এমন দর, গজাড় মাছই 
বিক্রি হয়েল দশ আন] সের। 

পুটি আর সেখানে দাড়াল না । মাকে এমন আজগুবি খবরটা দিতে 
ছুটল বাড়ির মধ্যে । বিষ্টি একটু থেমেচে, একটু কোথাও বেরুতে পারলে 
ভালো হত। তার জীবনে যে এমন একটা আশ্চধ্যি ব্যাপার হতে 
চলেচে এ কথাট। কারও সঙ্গে আনন্দ করে বলাও চলে না। বেহায়। 
বলবে, নিন্দে করবে । কেবল বলা চলে তার সমবয়সী পাঁচি, আর ক্ষেন্তি 
জেলেনীর মেয়ে টুনির কাছে। আর একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার-_তার 
চেষে অন্তত সাত বছরের বড় লতি দিদির এখনও বিয়ে হয় নি-_-অথচ 
লতিদদিকে সবাই বলে স্থন্দরী, লতিদ্ির বাপের অবস্থা ভালো । লতিদি 
লেখাপড়া জানে ভালো । গান করে, ওর বাবা যখন কলকাতায় চাকরী 
করত, তখন লতিদি স্কুলে পড়ত সেখানে । কত বই পড়ে বসে বসে দুপুর 
বেলা । পুষ্টি ওদের বাড়ি যায় যখনই তখনই দেখে লতিদি বই মুখে 
বসে। পু"টি ভাল লেখাপড়া জানে না, বইয়ের নাম পড়তে পারে না, 
লতিদি একটু ঠ্যাকারে, সে লেখাপড়। জানে না বলে বুঝি আর মানব 
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না? তাকে বলে-তুই বই-টই নাড়িস নে পুঁটি। কি বুবিস্‌ তুই এর 
আম্বাদ ? 

পুঁটি হয়ত বলে- এ কি বই বল না লতিদি? 

যা যাঃ, আর বইয়ের খবরে দরকার নেই। শরৎ চাটুজ্যের নাম 
শুনেচিস্‌ ? কোথা থেকে শুনৰি ? তোরা শুধু জানিস্‌ টেকিতে পাড় দিয়ে 
কি করে চিড়ে কুটতে হয়। তাই করগে যা- এদিকে কেন আবার ? 

আচ্ছা, আজ তার লতিদিকে বলতে ইচ্ছে হুচ্চে-_-কই লতিদি, তুমি 
এত বই পড়ে উড়ে বসে আছ, এত সব নাম জান--কই তোমার ত 
আজও বিয়ে হ'ল না। আমার জীবনে এত বড় একটা আশ্চধ্যি কাণ্তো 
টুক করে ঘটে গেল। ধানের নিন্দে কর, বাবার গোলায় ধান ছিল বলে 
তআজ--কই তোমাদের ত-তারপর ম্যাটিক পাশ বর। এ গায়ে 
পাশ কর] ছেলে একমান্তর আছে মুখুজ্যেদের জীবন দা”। সে নাকি ছুটো 
পাশ-_কোথায় চাকরী করচে যেন-এঁ দ্রিকে কোথায়। যার সঙ্গে 
বিয়ের কথা হচ্চে, সে মুখ্যু নয়। পাশের খবর বেরুবার দেরি নেই 
__বাবা বলেন, স্্বোধ নিশ্চয়ই পাশ করবে। হে ভগবান, তাই 
করো, পাশ যেন সে করে, সত্যনারাণের পিন্নি দেবে সে শ্বশুর বাড়ি 
গিয়ে । 


নাপিত এসে বললে-_মা ঠাকরুণ, ও-বাড়ি থেকে দেখে এলাম । 
গায়ে হলুদের লগ্ন বেল৷ দশটার পর। আপনাদের যা দিতে হবে তার 
আগে দিয়ে দেবেন। 
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গায় হলুদের তত্র আসচে ওবাড়ি থেকে । কি রকম জিনিসপত্র 
নাজানি আসে । পুঁটির মনট! চঞ্চল হয়ে উঠল। একখানা লাল কাপড় 
নিশ্চয়ই তারা দেবে । পুঁটির যোটে তিনখান! শাড়ি_আর একখানা 
ডুরে শাড়ি আছে মায়ের বাক্সে তোলা । এবার তার অনেক কাপড় 
হবে, গহনাঁও হবে । পাঁচ ভরি সোনা দেবাঁর কথাবার্তী। হয়েচে । এতদিন 
ছুটি দুল ছাড়া অগ্ত কোনও গহনা তাঁর অঙ্গে ও₹ঠ নি-__-অথচ এ কুমারী 
মেয়ে লতিদিরই হাতে ছ"গাছ। করে চুডি, গলায় লকেট ঝোলানো হার, 
কানে পাশা, হাতে আংটও আছে। ও থাকতো শহরে, সেখানে 
মেয়েদের চালচলন আলাদা । এ সব পাড়ার্গায়ে কুমারী মেয়েরা কাচের 
চুড়ি ছাড়া আবার কি গহন! পরে ? অত পয়সাও নেই তার বাপের। 
গোলায় ছুটো ধান আছে মাত্র, নগদ পয়সা কোথায় । যা কিছু করতে 
হয়, সে এ ধান বেচে। 

ভীষণ বুষ্টি এসেচে । সঙ্গে সঙ্গে সামান্য ঝড়। রান্না ঘরের ছীচ- 
তলায় দাঁড়িয়ে বকৃন! বাঁছুরটা ভিজচে। কচুপাতাঁয় জল জমে আবার 
গড়িয়ে গড়িয়ে পড়চে । তাদের কুষাঁণ বীরু মুচি বলছে--ও দিদি 
ঠাকরোণ, তা একটু তামাক গ্ভাও মোরে,বিয়ে বাড়ি যে মনেই হচ্চে না। 
ছু'দশ ছিলিম তামাক পৌড়বে তবে ত বোঝবো৷ যে নগনশ লেগেছে । 

পু'টি বীরুকে ধমক দিয়ে বললে-_যাঁঃ, তোর আর বক্তৃত1 দিতে হবে 
না। তামাক আমি কোথায় পাবো? কাঁকীমার কাছে গিয়ে 
চাইগে যা 

একটু বেলা হয়েচে। বাড়ীতে অনেক লোক এসেছে বিয়ের জদ্চে । 
বিয়ে বাড়ির মত দেখাচ্চে বটে-_কুমোরপুরের কাকীমা, পাঁচঘরার 
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মাঁসীম। তাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে এসেচেন_-আজ বেলা এগারোটার 
সময় আরও একদল আসবে, ইস্টিসানে গাড়ি গিয়েচে। মেয়েরা সবাই 
দল বেঁধে নদীতে নাইতে গেল। কুমোরপুরের কাকীমা যাবার সময়ে 
তাকে বলে গেল-_বীডুজ্যে বাড়ি পিড়ি চিত্তির করতে দিয়ে আসা 
হয়েছে, দেখে আসিস্‌ পু*টি সে-ছুখান! পিড়ি হয়েছে কি-না__ 

কাকীমার এটা অগ্তায় কথা। তার লজ্জা করে না? নিজের 
বিয়ের পিডি নিজে বুঝি সে চাইতে যবে? এত বেহায়া সে এখনও 
হয় নি। 

তাঁর বাব! চণ্ীমণ্ডপ থেকে হেঁকে বললেন-__ও পু'টি, হাতায় করে 
একটু আগুন নিযে এস মা 

চণ্ীমণ্ডপের দোর পর্য্যন্ত গিয়ে ও শুনলে ওর বাব! আর 'একজন 
অজ্ঞাত লোকের মধ্যে নিয়োক্ত কথাবার্তী__ - 

_-তা হলে পাল্‌্কির বন্দোবস্ত দেখতে হয় । 

_ আজ্ঞে পাল্কি কোথায় মিলবে? যোলডুবুরির কাহারপাড়া 
নির্বংশ | পালকি বইবার মানুষ নেই এ দিগরে | 

_তবে ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে এস বনর্গা থেকে । 

এ কাদা-জলে দশ টাক! দিলেও আসবে না। আসবার রাস্তা 
কই? 

_-ওর! বিদেশী লোক। বর আসবার ব্যবস্থা আমাদেরই করে 
দিতে হবে বুঝলে না? আমরাই পারচি নে, ওরা কোথায় কি পাবে? 
হিম হয়ে বসে থেকো না। য! হয় হিল্লে লাগিয়ে গ্াও একট] । 

__আচ্ছ! বাবু, বলদের গাড়িতে বর আন্লি কেমন হয় ? 
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_আরে না না_-সে বড় দেখতে খারাপ হবে ! সে কি-না, না। 
শুন্চি ওর! ইংরিজি বাজনা আনচে। বলদের গাড়ির পেছনে ইংরিজি 
বাজন] বাঞ্জিয়ে বর আসবে, তাতে লোক হাসবে। 

_-কেন বাবু তাতে কি? বলদের গাড়িতে কি আর বর যায় না? 
একেবারে আপনাদের বাড়ির পেছনে এসে থামবে- সেই ত ভালো । 

_বলদের গাড়িতে বর যাবে না কেন? সে কি আর ভদ্দবরলোকের 
বর যায়? ত] ছাড়া পেছনের ওপথ আইবুড়ো পথ। ওখান দিয়ে 
বর আসবে না, সামনের তেঁতুল তলার রাস্ত দিয়ে বরকে আনতে হবে। 
তুমি আজই যাও দিকি ষঠীতলা। সেখানে কশ্ঘর কাহার আছে 
শুনিচি। সেখান থেকেই পাল্কি আনাতে-_- 

--সে যে এখান থেকে তিনকোশ সাড়ে তিনকোশ রাস্তা বাবু! 

পুঁটি সেখানে আর দাড়ালো! না ! স্থবোধ আসবে বর সেজে বলদের 
গাড়িতে? হি-হি-_সে বড় মজা হবে এখন ! ধুতরো ফুলের মাল! 
গলায় দিয়ে ? 

দৃশ্যটা মনে কল্পনা করে নিয়েই হাসতে হাসতে পুটির দম বন্ধ। 

ও তিম্ু- তিচ্ক__রে-শোন্‌ শোন একটা মজার কথা-_ 

তিছ্ন চার বছরের খুড়তুতো ভাই। উঠোনের নীচে দিয়েই যাচ্চে। 
সে মুখ উঁচু করে ওর দিকে চেয়ে বললে--কি লে ভিডি? 

_জানিস্? এই আমাদের বাড়ি বর আসবে-_- 

-বল? 

_হ্যা-রে। ধুতরে। ফুলের মালা পরে বলদের গাড়ি চেপে 
ইংরিজি বাজনা ঝাজিয়ে-_-হি_হি-_- 
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তিন না বুঝে হাসলে-_হি হি 

এই সময়ে ওদের জ্যাঠাইম! বাড়ির ছেলেমেয়েকে ভাক দিলেন 
ওরে, সবাই এসে কাটাল খেয়ে য]__ও হিমু, পাস্ত ভাত কে কে খাবে 
ডাক দিয়ে নিয়ে আয়। এক হাড়ি পান্ত রয়েচে সেগুলো কাটাল দিয়ে 
ওঠাতে তো! হবে। ভাত ফেলতে পারবে! না! এই যুধ্যের বাজারে__ 

পান্ত ভাত ও কাঠাল পুঁটির অতি প্রিয় খাগ্। কিন্তু আজ এখন 
তার খাবার নাম করবার যে নেই--খিদেও পেয়েছিল, ইচ্ছে করলে 
সে কলসী থেকে কাটালবীচি ভাজা আর মুড়ি লুকিয়ে পেড়ে নিয়ে 
খেতে পারতো-_কিস্ত সে ইচ্ছে তার নেই। তাতে ভগবান রাগ 
করবেন। আজকের দিনে সে ভগবানকে রাগাবে না। 

বেলা বাড়লো । ও বাড়িতে শাক ও হুলুর শব্ব শোনা গেল। 
অবিষ্তি খুব কাছে নয় পু"টির ভাবী শ্বশুরবাড়ি-_তা৷ হোলেও শাকের 
শন্দ না আসবার মত দূরও নয়। 

ওর খুড়তুতো৷ বোন শ্তামা বল্লে-ওই শোন দিদি, দাঁদাবাবুর 
গায়ে হলুদ হচ্চে 

পুঁটি ধমক দিয়ে বল্লে-_ চুপ,। মেরে ফেলে দেবো । দাঁদাবাবু কে? 

__বা-রে, হয়েচেই তো-_-আর ত দুদিন দেরি-__ 

_না। তাহোক। আগে থেকে বলতে নেই। 

_জ্যাঠাইম! তো বলচে ? 

-কি বলচে? 

_বলচে, আমাদের জামাইয়ের গায়ে হলুদ হচ্চে-_সেখান থেকে 
তন্ব নিয়ে নাপিত এবার এসে পৌছে যাবে__ 
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_-তা বলুক গে। আমাদের বলতে নেই। 

_আচ্ছা দিদি-__দাদাবাবু-_ ইয়ে স্ুবৌধবাবু পাশ করেচে? 

_খবর এখনও বের হয় নি। 

_আমি ও পাড়ায় রাধীদের বাড়ি গিইছিলাম এই এটু আগে। 
রাধীর দাদা পাশ করেচে, কাপ বিকেলে কলকাতা থেকে ওর কাকা 
খবর দিয়েছে । 

-তোর দাদাবাবুর-_ইয়ে মানে ওর-_দুর, ওই কেশববাবুর ছেলের 
খবর কে পাঠাবে কলকাতা থেকে ? ওদের তে! কেউ নেই কলকাতায়। 

একটু পরে ওদের বাড়িতে শাক বেজে উঠলো, হুনু পড়লো । 
নাপিতে তন্ব নিয়ে আসচে তেঁতুলতলা'র পথে, বাড়ি থেকে দেখা গিয়েচে। 

পু'টির বুক আনন্দে দুলে উঠলো-_জ্যাঠাইম1 বলছিলেন, আশীর্বাদ 
হয়ে গেলেও বিয়ে না হতে পারে, কিন্তু গায়ে হলুদ হয়ে গেলে বিয়ে 
নাকি আর ফেরে না। 

এবার তা হোলে সেই আশ্চর্য্য ব্যাপারটা তার জীবনে ঘটে গেল। 

কেউ আর বাধ! দিতে পারবে না। পাড়ার্গায়ে কত রকমে ভাঙচি 
দেয় লোকে । তার বিয়েতেও ভাঙচি দ্িয়েছিল। বলেছিল, মেয়ের রং 
কালো, মুখ-চোখ ভালো না-_লেখাপড়া জানে না-_আরও কত কি কিন্ত 
স্থবোধ-__না। ছিঃ, ও নাম করতে নেই, নাম হিসেবে মনে ভাবতে নেই। 


তারপর বাকি অনেকগুলো কি ব্যাপার যেন স্বপ্নের মত তার 
চোখের সামনে দ্রিয়ে ঘটে গেল । শাকের ডাক, হুলুধবনি__ম1, কাকীমা, 
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জ্যাঠাই মা তাকে তেলহলুদ মাখিয়ে দিলেন। গায়ে হলুদের তন্ত্র এল 
লালপাড় শাড়ি, তেলহুলুদ, একট' বড় মাছ, এক হাড়ি দই। তার 
সমবয়সী বন্ধু তিনজন খেতে এল তাদের বাড়ি। তাঁকে কাছে বসিয়ে 
কত যত্ব করে মাছ দিয়ে, দই দিয়ে, মা জ্যাঠাইমা কত আদর করে 
খাওয়ালেন, কত মিষ্টি কথ! বল্লেন । লোনার পিঁড়িতে সি'ছুর দেওয়া 
হল, প্রদীপ দেখানো হ'ল- যাতে শুগ্ভ ধানের গোলা সামনের ভান্্র 
মাসে আউশ ধানে অন্তত অর্ধেকটা] পুরে যায়। বাবা বলেন, গোলার 
ধান খালি হয়ে যেতো না। মধ্যে কি একটা গভর্ণমেণ্টের হাঙ্গাম! এল 
--কেউ গোলায় ধান জমিয়ে রাখতে পারবে না। তাতেই অনেক 
ধান কর্জ দিতে হ'ল গ্রামের লোকজনকে । 

গায়ে হলুদের তত্বে আর অনেক জিনিস এসেছিল, খাওয়া দাওয়ার 
পরে গায়ের মেয়েরা কেউ কেউ দেখতে এল--তখন সে নিজেও দেখলে । 
আগে লজ্জায় ওদিকেও সে যায় নি। একট শাড়ি, একটা ব্রাউজ, সায়া 
একটা-_-আলতা, সাবান, আয়না আর গন্ধ তেল। এসব জিনিস তাঁর 
নিজন্ব। কা”্রও ভাগ নাই এতে । সে ইচ্ছে করে যদ্দি কাউকে দেয় 
তবেই সে পাবে, নইলে নিজের বাক্সে রেখে দিতে পারে, কারও কিছু 
বলবার নেই। 

সব কাজ মিটতে বেলা দুটো বেজে গেল। 

পুটির মন ছটপট্‌ করছিল, ও পাড়ার লতিদি, ছিমি, অন্ন, রাধী__ 
এরা কেউ আসে নি-এদের গিয়ে একবার দেখা দেওয়া দরকার-__ 
যাতে তারা বুঝতে পারে যে, তার গায়ে হলুদের মত আশ্চর্য্য 
ব্যাপারটা আজ সত্যিই ঘটে গিয়েচে। আচ্ছা, যখন ইংরিজি বাজনা 
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বাজিয়ে বর আসবে তাদের বাড়ির দোরে তেঁতুলতলার ওই পথটা 
দিয়ে, বোধনতলার কাছে পাল্কি নামিয়ে প্রণাম করে-_বাঁজি পুড়বে, 
লোকজনের হৈ হৈ হবে-_-ওঃ, সে সময়ের কথা ভাবাও যায় না। 
ছ্াখে যেন পাড়ার সব মেয়েরা এসে । 

সে বেড়াতে বেডাতে গেল মুখুজ্যে বাড়ি । মুখুজ্যে গিন্নী ওকে দেখে 
বল্লেন-_-কি রে পুটি, আয় মা আয়। গায়ে হলুদ হয়ে গেল? আহা, 
এখন ভালোয় ভালোয় ছু-হাঁত এক'হয়ে গেলে বোসো মা, বোসো। 

একটু পরে লতিকাঁও সেখানে এসে হাজির হোল । পুটিকে দেখে 
বল্লে__ও পুঁটি, তোর আজ গায়ে হলুদ ছিল না? হয়েগেল? কি 
তত্ব এল শ্বশুরবাড়ি থেকে ? 

মুখুয্যে গিন্নী বল্লেন__বোস্‌ মা তোরা । লতি পুটির সে গল্প 
কর। একটু চা করে আনি। যাক্‌, ভালোই হ'ল, আজকাল মেয়ের 
বিয়ে দেওয়া! কি কষ্ট, যে দেয় সেই জানে । 

পাশের বাড়ির জানলা দিয়ে গাঙ্ুলিদের ছোঁট বৌ ডেকে বললে-_ 
ও কে পুঁটি নাকি? গায়ে হলুদ হয়ে গেল? তা কই আমাদের একবার 
বলতেও তো! হয়। এই বাড়ির পেছনে বাড়ি 

পুটি বল্লে_গেলেন না কেন বৌদি? আমরা তো বারণ করিনি 
যেতে । শাক যখন বাজলো, তখনও যদি যেতেন-- 

লতিক1 ভাবলে, পুঁটি ছেলেমানুষ, এ উত্তরটা দেওয়া ওর উচিত 
হ'ল না। এখানে ও কথা বল! ঠিক হয় নি। কিন্ত এর পরবর্তী ব্যাপারের 
জচ্যে সে বা পু'টি কেউ প্রস্তুত ছিল না। গাঙ্থুলিদের ছোট বৌ মুখ 
লাল করে উত্তর দ্রিলে--কি বল্লি? যত বড় মুখ নয় তত ব্ড় কথা। 
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আমরা কখনও গায়ে হলুদ দেখিনি, শাকে ফু পড়তে অমনি কুকুরের 
মত ছুটে যাবো তোমাদের বাড়ি পাতা পাততে ? অত আংখার ভাল 
নয় রে পু'টি। তোমার বাঁপের বড ধানের গোল! হয়েচে, না অমন বিয়ে 
আমরা কখনও কি দেখিচি জীবনে ? ছেলের না আছে চাল, না চুলো-_ 
সংসারে মাসষ নেই বলে হীড়ি ঠেলতে নিয়ে যাচ্চে। ছেলের বিদ্তে 
কত, তা জানতে বাকি নেই--এবার তো ম্যাটিক ফেল করেচে-- 

এখানে লতিক1 আর না থাকতে পেরে বল্লে-কে বল্‌্লে ছোট 
বৌদি? সুবোধ বাবুর পাশের খবর তো পাওয়া যায় নি? 

_কেন পাওয়া যাবে না? চিঠি এসেচে ফেল করেচে বলে__ওরা 
সে চিঠি লুকিয়ে ফেলেচে । বিয়ের আগে ও খবর জানাজানি হতে দেবে 
না। উনিই হাট থেকে চিঠি আনেন। পোষ্টকার্ডের চিঠি। উনি সন্দের 
পর ন্থবোধের বাড়ি দিয়ে এলেন । আমাদের চোখে ধুলো দেওয়া__ 

পুঁটির চোখের সামনে সব অন্ধকার হয়ে বিশ্বসংসার লেপে মুছে 
গিয়েচে! মুখরা দপিতা ছোট বৌয়ের মুখের কাছে সে কি করে 
ধাড়াবে। টেচামেচি শুনে মুখুয্যে গিন্সি হা হা করে ছুটে এলেন, 
লতিকা ওর হাত ধরে নিয়ে ঘরের মধ্যে গেল। 

মুখুজ্যে গিনি ঘরের মধ্যে এসে চাপা গলায় বললেন_ আহা, 
ছেলেমাগুষ--ওর সাধ-আহ্লাদের দিনটা অমন করে বিষ ছড়াতে আছে 
_ছিঃ ছিঃ গ্ভাখ তো মা লতি কাণডটা- 

কাঠের পুতুলের মত আড়ষ্ট পুঁটির হাত ধরে ততক্ষণ লতিকা বলচে 
_ চল্‌ চল্‌ পুঁটি তোকে বাড়ি দিয়ে আসি--ছিঃ বৌদির কি কাণ্ড! ও 
সব কথা মনে করিস নে, মিথ্যে কথা । চল্‌ পু'টি--তাই__ 
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লতিকার গলার স্বরে ও কথার ভাবে কিন্তু পুঁটির মনে হ'ল 
লতিদিও এ খবরটা জানে-_কি জানি হয়তো গায়ের সবাই জানে-_ 
সে-ই কেবল জানতো না! এতক্ষণ। পথে পা দিয়েই লজ্জায় অপমানে 
সে ছেলেমাছ্ষের মত কেঁদে ফেলে বললে_-লতিদি, আমি কি 
বলেছিলাম ছোট বৌদিকে 1__ খারাপ কথা কিছু? 


নাণর বিবাহ 


নিতান্ত মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে রাণু। রাণুর বিবাহ। বাপ ষাট টাকা 
বেতনে স্কুলে মাষ্টারী করেন। মেজকাকা। উকীল, ছোটকাক] ডেপুটা। 
উপার্জনের দ্রিক হইতে আয়ের সমষ্টি অল্প নয়, কিন্তু সংসারটি বৃহৎ। 
সংসারে তিন ভাইয়ের সস্তান-সম্ততির সংখ্যা উনিশ; এ ছাড়া এক 
ভাগিনেয়ীর এক ছেলে, এক ভাগিনেয়ের পুত্রও এই সংসারে থাকিয়া 
পড়াশুনা করে। ইহার পুর্ব্বে চার ভাগিনেয় এখানে থাকিয়া পড়া- 
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শুনা শেষ করিয়াছে, এখন অন্টত্র কাজকন্ন করিতেছে । একজন 
উকিল, ছুইজন ভাক্তার। চার-পাঁচ ভাগিনেয়ীর বিবাহও এই 
বাড়ী হইতে হইয়াছে । মোটকথা, ধনসমাগমের পথ সুগম হইলেও 
নির্গমনের পথ ততোধিক সরল ও ম্থগম বলিয়া হাটুবলে উপরের 
দ্রিকে ত কখনও উঠিলই না, বরং দ্রিন দিন নীচের দিকেই নামিয়া 
চলিয়াছে। 

রাণু মেয়েটি সুন্দরী নয় তবে স্ুপ্রী। ফাগ)ও ভালই বলিতে 
হইবে যে, পান্রপক্ষ নিতান্ত অলেই প্রসন্ন মনে কণ্ঠাটিকে গ্রহণ করিতে 
রাজী হইয়া! গেল। পাত্রটিও ভাল সরকারী চাকুরে,সগ্ত সগ্ পুলিস সাব- 
ইন্সপেক্টরীতে ভন্তি হইয়াছে । বয়স তেইশ-চব্বিশ-__দেখিতেও শ্রীমান। 

রাথুর বাপ ভোলানাথবাবু কথাবার্তী পাকা করিয়া ফিরিয়া 
আসিলেন। তভোলানাথবাবু সরাসরি অন্দরে গিয়। পায়ের ধুলা লহয়া 
বলিলেন__আপনার আশীর্ব্বাদে সব ঠিক হয়ে গেল মা । 

মা তরকারী কুটিতেছিলেন-_তরকারী কোটা ফেলিয়া দিয়া দুইটি 
হাত অর্দোত্তোগিত করিয়া যেন দারুন ছুশ্চিন্তাটাকে চিরতরে ঠেলিয়! 
দিয় বলিলেন-__যাক্‌, বাবা, ৰাচলাম ! বৌমা বৌমা--অ বড় বৌম' 
_-শুনছ, রাণুর বিয়ে আজ পাকা হয়ে গেল। 

রাণুর মা ও খুড়ি অদূরে ঘোমটা দিযা আসিয়া দাড়াইল। 

মা আবার এদিক ওদিক চাহিয়! দেখিয়া বলিলেন_ দেখ তরে, 
স্থকুমীরী কোথায় গেল ? ডাক্‌ তাকে । ভবানী, স্বরো- এদের ভাকৃ। 

স্থকুমারী ভোলাণাথবাঁবুর মাসীম1, ভবানী বিধবা ভগ্ী) সুরমা 
বিধবা ভাগ্মী-_ তোলানাথবাবুর অপর এক ভতগ্রার কণ্া। 
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ভবানী পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ঝলিল--এই যে 
আমি। ম্থুরৌও এই ঘরে রয়েছে । আমি শুনেছি, স্বরে! হয় ত শুনতে 
পায়নি । ম্বরো_-অ- ম্রো ! 

অত্যন্ত শান্ত প্রকৃতির, যেন মাটীর প্রতিমার মত যেয়ে ভ্ুরমা । সে 
আপন অভ্যাসমত আসিয়া দাড়াইল, চোখে মুখে কোনও ওঁৎস্তুক্য নাই, 
দৃষ্টিতে কোনও প্রশ্ন নাই__নিতান্ত ভাবলেশহীন মুখ, সে আসিয়া শুধু 
যেন কোনও আদেশ প্রতিপাঁলনের জস্যই প্রতীক্ষা করিয়া রহিল। 

ভোলানাথবাবুর মা ঈষৎ উচ্চকে বলিলেন--নুরো, শুনেছিস্‌, 
রাণুর বিয়ের কথা আজ পাকা হয়ে গেল। 

স্থরমা কানে ভাল শুনিতে পায় না। 

সে অতি মুছু একটু হাপিয়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইল-_সে শুনিয়াছে, 
অথবা-_বেশ, বেশ ! 

_-কে রে-_সর্‌,কে রে? সর্_-সর্- এ্যাড়া কাপড়ে ছু'স্নে। 
আঃ, তুই আবার হা ক'রে ঈাড়ালি কেন? 

ইতিমধ্যে কখন ছেলেরা আসিয়া ভিড় জমাইয়! দ্ীড়াইয়াছিল; 
তাহাদের পিছন হইতে ভোলানাথবাবুর মাসীমা ইাকিতেছিলেন-__সর্‌ 
_সর্! 

যে ছেলেটা পথ রোধ করিয়! দীড়াইয়াছিল তাহার হাত ধরিয়া 
সরাইয়। লইয়া ভোলানাথবাবু বলিলেন__সরে এস না, বিভৃতি, শুনতে 
পাচ্ছ না, তোমায় সরে যেতে বলছেন! 

পথ মুক্ত পাইয় মাসীম। হাতের ঘটাটা হইতে গোবরজল-ছড়৷ দিতে 
দিতে অগ্রসর হুইয়! বলিলেন-_বিয়ের ঠিক হয়ে গেল, দিদি? 
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উত্তর দিলেন ভোলানাথবাঁবু-_হ্যা, মাসীম1, সব ঠিক হয়ে গেল, 
দিনও ঠিক হয়ে গেল। আসছে মাসের ৪ঠা আর ১২ই-_মানে পাত্র 
যেদিন ছুটি পায়! 

__লগ্নপত্র করেছ ত* বাবা ? 

ভোলানাথবাবু বলিলেন-_-সে আবার কি, মাসীমা ? 

পে ত” বাবা, তোমরা সব সায়েব হয়ে সব ভুলে গেলে । লগ্রপত্র 
হবে, তার মাথায় সি'দুর দেওয়া হবে, ছুই পক্ষ তাতেই সই করবে__ 

রমানাথবাবু বলিলেন-_$18771869 ০0106:80৮ বোধহয় । 

মাপীম! বলিলেন-__-ওই ত” বাবা, বিয়ে স্থদ্ধ তোমরা ইংরেজী করে 
ফেল্লে ! আর তোমাদেরই বাকি দোষ দ্রেব বল- মেয়েদের হাল 
দেখে যে অবাক হুই গো। বিয়ের পাকা কথার খবর এল-আর 
বাড়ীর এয়োরা ই! করে দীড়িয়ে,দেখ না! সব মেমসাহেব হয়ে 
পড়েছে, শখ বাজাতে ভূলে গেছে, উলু.দিতে লজ্জা! করে-__ 

এতক্ষণে মা বলিয়া উঠিলেন--ও মা, তাই ত, শখ বাজাও, বৌমা 
উলু দাও সব। কি হ'লে গো তোমরা-_ছি-ছি-ছি ! 

বাড়ীর এয়োরা এতক্ষণে চঞ্চল হুইয়| উঠিল; একজন তাড়াতাড়ি 
শশাখ আনিতে ছুটিল। 

ভোলানাথবাবুর বড় মেয়ে ছিন্থ খু'জিতেছিল রাণুকে ; এদিকে ও" 
দিকে চাছিয়! দেখিতে না পাইয়া সে বৌধকরি সমবেত সকলকেই প্রশ্ন 
করিল-_রাণু কই গে, রাণু কই? রাণু-_রাঁণু ! 

মাসীমা বলিলেন--এই, রাণু রাখু ক'রে পাগল হয়ে 
উঠলেন একেবারে ! যত সব মেমসাহেব ঢং দেখলে গা জালা 
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করে আমার । আরে, আগে শুভকাজ মঙ্গল-আচারগুলো সেরে 
ফেল! 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই শঙ্খধবনি ও উলুধবনিতে 
বাড়ীখান! মুখরিত হইয়া উঠিল। 

মাঁসীমা এতক্ষণে পরিতুষ্ট হইয়া গোবরজল-ছড়া দিয়া আপনার 
নির্দিষ্ট ঘরখানিতে যাইতে যাইতে বলিলেন__এই ত+! সংসার-ধর্মকে 
দিয়ে! সকলের উচু আসন-_আচার-ভ্র্ই হ'লে কি হি'ছুর সংসার টেকে ? 


বাহিরের ঘরে ছেলেদের মধ্যে বড়দের তখন জটলা বেশ পাকিয়] 
উঠিয়াছে। ভোলানাথবাবুর মেজ ছেলে গোপাল খবরটা লইয়া! আসিল। 

বড় ভাই গোবিন্দ বেকার, সে তখন ছোট একটা আয়ন দেখিয়। 
কেশপ্রসাধনের নূতন একট] ভঙ্গী আবিষ্কারের গবেষণায় নিমগ্ন ছিল। 
রমানাথবাবুর বড় ছেলে ম্থধাংশু নিতান্ত অকারণে গভর্ণরের কাছে 
একটা দরখাস্তের খসড়া লিখিতেছিল ; ভোলানাথবাবুর ভাগ্নের ছেলে 
শ্তামল গোপনে রচনা করিতেছিল একটা কবিতা । ভগ্রী ভবানীর 
দৌহিত্র রমেন অঙ্কের খাতায় একটা পাঁচতল। বাড়ীর নকৃস1! লইয়া 
চিন্তায় বিভোর । 

গোপাল যেন হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া! বলিয়া ফেলিল-_ 
রাণুর বিয়ে পাকা হয়ে গেল, দাদ] ! 

গোবিন্দ আয়নাখান] ফেলিয়! দিয়া বলিল না1081]য 5966160 ত ? 

স্ুধাংশু দরখাস্তখানা ফেলিয়া কাছে আসিয়! বলিল--কবে ? 


৯৯ 


নব জীবনের প্রাতে 


শ্তামল প্রশ্ন করিল- সেই শ্রীকুমারবাবুর সঙ্গেই ত? 

রমেনও কাছে আসিয়া দীড়াইয়াছিল, কিন্ত সে কোনও প্রশ্ন 
খু'জিয়া ন! পাইয় এই প্রশ্নগুলির উত্তর শুনিবার প্রতীক্ষায় নীরব হুইয়| 
রহিল । 

গোপাল উত্তর দিল- একেবারে 2128] হয়ে গেল আজ | দিন ঠিক 
হয়েছে ছুটো-__একটা 8ঠা আর একটা ১২ই-যেদিন শ্রীকুমারবাবুর 
ছুটি পাওয়ার দ্থুবিধে হবে আর কি! পুলিশের চাকরী ত-_এ'্যা? 

বাড়ীর ভিতরে তখন মায়ের চারিধারে ঘন হইয়] বসিয়! পরামর্শ- 
সভা! চলিতেছে । মা বলিতেছিলেন--সময় থাকতে চিঠি দেওয়াই ভাল 
--তাদেরও সব ঘরসংসার গুছিয়ে আসতে হবে ত। ননী নিশ্চয় 
আসবে, মণিকে নিয়েই ভাবনা, তার আবার নানা ঝঞ্চাট। শিবানী ত, 
আসবেই, সমরও আসবে । হ্যা, সমরের বৌআছে বাড়ীতে, সেখানেও 
একটা চিঠি দাও। 

মা এবার নীরব হইলেন । 

কথা হুইতেছিল মায়ের মেয়েদের আসিবার। ভোলানাথবাবুর 
সাত বোন। ভবানী অবসর পাইয়৷ বলিল-শ্যামাও আসবে ।__ভুলু, 
আমি তাকে আগেই লিখেছি। জামাইও পাঠিয়ে দিতে রাজী 
হয়েছেন। এখন তোমর! জামাইকে একট! চিঠি দাও। 

শ্যামা ভবানীর কন্যা | 

ভোলানাথবাবু ওদিকের উঠানের কোণে একটি ছেলের কানায় 
বিরক্ত হইয়া বলিলেন_ আঃ, রঙ্গীনট! কীদছে কেন ? ওরে রাণু দেখ না 
বেরিয়ে। আমি বারবার রাণুকে বলি--ওরে, ছেলেদের দিকে একটু 
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নজর রাখিস্‌ তুই। এ'যা_একি-দেখি দেখি--! টিথ্শার আইডিন! 
টিঞ্চার আইডিন ! 

চিবুকট1 কাটিয়া রক্তে সমস্ত বুকটা রক্তাক্ত করিয়া রঙ্গীন কাদিতে 
কাদিতে আসিয়। দীড়াইল। 

মেজভাই রমানাথবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিল-_বেঞ্জইন দিয়ে সীল করে 
দিন! বেঞ্জইন_ টিন্চার বেঞ্জহীনের শিশিটা কোথায় গেল? বলিয়া 
তিনি হাকিতে আরম্ভ করিলেন গোবিন্দ- গোপাল-_স্ুধাংশু ! 

গোবিন্দ তখন বলিতেছিল-_দেখ, পাঁচজন বাইরের ভদ্রলোক 
আসবেন-_তাদের সামনে***অথচ বাবা হয় ত* বলবেন, ওই জামাতেই 
হবে। ওইটে কি একটা জাম! পাঁচ বছরের পুরোনো হয়ে গেল। 
অন্তত একটা ফ্র্যানেলের পাঞ্জাবী-ডীপ চকোলেট কি গ্রে রডের, আর 
একজোড়া জুতো! । 

নধাংশু বলিল--আমি ত' একটা সার্জের কোট নেব--নেভি-বু 
কালার বেশ ডিসেণ্ট ! 

গোপালের বেশী সখ একটা পুল-ওতারের, সে ঝলিল--আমার 
একট! পুলওভার হলেই হবে । কমে হবে, এ সময় খরচ বেশী করা ত* 
ঠিক নয়_- এনা ? 

শ্টামল বলিল--একটা! গ্রীতি-উপহার কিন্তু খুব ভাল চাই! 

রমেশ ভাবিতেছিল, চুলটা আজ আর না কারা সেই সদয়েই 
কাটিবে, সেই ভাল হুইবে। 

রাঁণু তখন সগ্ভঃন্নানাস্তে কাপড় ছাড়িয়া আয়নার সম্মুখে দড়াইয়া চুল 
আচড়াইতেছিল-_-মুখে তাহার অতি মৃছধ মধুর একটু হান্তরেখা । 
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পুরাতন সোজা সিঁথিটা যুছিয়া দিয়া তাহার সখ হুইল বাকা সি'থি 
টানিবার ! চিরুণীট! দিয়া পিছনের দ্িকে চুলের রাশি সমানভাবে 
ঠেলিয়া পুরাতন সি থিটি মুছিয়া বী দিকে সবে সি'থিটা টানিয়াছে_-এমন 
সময় রক্তাক্ত রডীনকে কোলে করিয়া ভোলানাথ বাবু ঘরে টুকিয়া 
রাণুকে দেখিয়া বলিলেন-__এই যে, ও-_চুল আঁচড়ান হচ্ছে! কিন্তু এ 
রকম বিলাসিতা ত+ ভাল নয়। চুল আঁচড়াতেই যদি তোমার ছু ঘণ্টা 
যায়- | 

ওপাশ হইতে রমানাথবাঁবু বলিয়! উঠিলেন-_-079-6০-৪$০ হচ্ছেন! 
[1086 10010:009 । 

ভোলানাথবাবুর মাও উঠিয়া আসিয়াছিলেন ; তিনি বলিলেন-_ 
আমাদের তখন বিয়ের কথা হলে, সে যেন একটা দারুণ লজ্জার কথা 
হত। আমরা কারো সামনে বেরুতাম না! 

গোবরজল ছড়া দিতে দিতে মাসিমা কোথায় যাইতেছিলেন; ঘরের 
মধ্যে জটল! দেখিয়া তিনি উকি মারিয়া বলিয়া উঠিলেন-রাম-রাম-রাঁম, 
ওকি পি'থি হয়েছে, মাগো! ধিঙ্গি মেয়ের ফিরিজী হতে সাধ হয়েছে 
বুঝি বিয়ের কথা শুনে! মুছে ফেল, মুছে ফেল বলছি, ও বিচ্ছিরী সি'থি! 

রাণু পাংশুযুখে রোরগ্যমীন রঙ্গীনকে কোলে লইয়া সেখান হইতে 
পলাইবার পথ খুঁজিতেছিল। 


দিন কয়েক পর। অগ্রহায়ণের ৬ই তারিখ । ৪ঠা তারিখে পাত্রের 
টি পাওয়া! সম্ভব হয় নাই বলিয়া ১২ই বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে। 
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ভোলানাথবাবু কয়খানা চিঠি হাতে বাড়ী ঢুকিয়া বলিলেন__মা, 
শিবানী-দিদি ত” কাল আসছেন। ননী-দিদি লিখেছেন, সম্ভব হলে 
বিয়ের আগের দিন এসে পৌছবেন। মণি-দিদি আসতে পারবেন না। 
হ্যা, শিবানী দিদির সঙ্গে গুর ছোট মেয়ে প্রতিমা আসছে । আর তিনি 
লিখেছেন, অণিমাকে আনবার জগ্ভে যেন আজই কাউকে শক্তিগড়ে 
পাঠান হয়। অণিমা অনেকদিন আসেনি । জামাই পাঠাতে রাজী 
হয়েছেন । 

অণিম1 শিবাঁনীর মেজ মেয়ে। 

মা বলিলেন_-তা+ হলে গোবিন্দকে পাঠিয়ে দাও আজই । আর 
সমর, বিমল আসছে কবে ? 

সমর শিবানীর পুত্র_ডাক্তার। বিমলও অন্য এক দৌহিত্র-_-সেও 
ডাক্তার । 

সমর বিয়ের আগের দ্রিন আসবে, আবার বিয়ের পরদিনই চলে 
যাবে। ডাক্তার মানুষ । বিমল আরও একদিন আগেই আসবে । তবে, 
সে লিখেছে আপনার যে, সে এসে শ্বশুরবাড়িতেই উঠতে চায়, কারণ 
এখানে ত* লোকজনের ভিড় হবে-_তার নানাঁরকমের অস্থবিধে । আমি 
ত” বলি মা, এ খুব ভাল প্রস্তাব। কি বলেন। 

মা কিছুক্ষণ নীরব হইয়! থাকিয়া পরে বলিলেন__বেশ, তাই লিখে 
দাও । 

ভবানী জিজ্ঞাসা করিল- শ্যাম] কোন পন্র দেয়নি, ভূলু? 

তাড়াতাড়ি একখান] পত্র বাহির করিয়! ভবাঁনীর হাতে দিয়া বলিল 
_ এই যে। শ্তামা আসবে তিন দিনের জন্তে-_-এই যে চিঠি দিয়েছে । 

ণ 
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গোবর-জল-ছড়া দিতে দিতে স্তকুমারী কোথায় যাইতে যাইতে 
দাড়াইয়া বলিলেন-__ও বাবা ভূলু, বিয়ের বাজার করতে যখন যাবে 
আমার জগ্ভে একপ্রস্থ কোশাকুশী কিনে এনো, মাণিক | তোমার মেয়ের 
বিয়ে--মাসীকে ওটা তোমায় বিদেয় দিতে হবে। 

তাড়াতাড়ি ভোলানাথ বলিলেন-_-বেশ ত* মাসীম1” বেশ ত”। 

_ হ্যা, বাবা, বেশ একটু ভারী দেখে__আর গড়নটা যেন ভাল হয় 
_ঠিক যেন কলার মোচার ধরণের। 

মা বলিলেন_ হ্যা ভূলু, গোপাল স্ুুধাংশু বড্ড ধরেছে আমাকে-_ 
একট! শ্রীতি-উপহার-_- 

-__না-না মা, অনর্থক বাজে খরচ ক'রে কি হবে বলুন! ও আপনি 
প্রশ্রয় দেবেন না। আমি ওদের “না” ঝলে দিয়েছি । 

- আমিও বলেছিলাম, হবে না, কিন্ত ওরা আমার নামে 
কবিতাঁট1 লিখে এনেছে। 

বলিয়া হাসিতে লাগিলেন, তারপর আবার বলিলেন--৫বশ লিখেছে 
রে, শুনবি তুই? কি-দাড়া_'কত গরু-খোজা করে পেয়েছি 
তোমারে ছেড়ে ত” দিব না আর ঙেঠ। এমনি ঠাট্টা করে লিখেছে। 
তা” ছু তিন টাকা খরচ ত”! যখন এত হবে তখন ওদের সাঁধটাও 
মিটুক। 

স্থকুমারী বলিলেন- আমার আর ফাঁড়াবার অবসর নেই বাবা, তবে 
মনে থাকে যেন__বেশ একটু ভারি দেখে আর এই কলার মোচার মত 
ঢংয়ের। 

তিনি চলিয়৷ গেলেন। 
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তবানী বলিল, ভূলুঃ রমেনের একটাও জাম! নেই যে ভদ্র লোকের 
সামনে বেরোয়_-ওর একটা জামা-- 

ভোলানাথবাবু বলিলেন--বাইরে দর্জি এসে মাপ নিচ্ছে দিদি, 
রমেনের মাপ নিয়ে নিয়েছে। 


বাহিরে তখন রমানাথবাবু বসিয়৷ ছেলেদের জামার মাপ দেওয়াইতে- 
ছিলেন। গোবিন্'র পাঞ্জাবী, স্ুধাংশুর নেভি-ব্লু রংয়ের সার্জের কোট, 
রমেনের গরম কাপড়ের কোটের মাঁপ দেওয়া হইয়া গেল। গোপালের 
পুলওভার এবেলাতেই আসিবে । সে টাকার অপেক্ষায় ফড়াইয়া 
আছে। 

রাণুর বড় বোন চিম্থ মাকে গিয়া বলিল__মা, রাণুর বড় ইচ্ছে যে, 
ওকে একট] ফার-কোট কিনে দেওয়] হয়। ওর ভারি সাধ। 

রাণুর মা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_ওগুঁকে বলতে যে ভয় 
করছে, মা। কিছু বললেই একেবারে যেন মারতে আসছেন । 

চিন্ন বলিল-_-ওর ওটা বড় সাধ, ম1 ! 

রাণুর মা চুপ করিয়া রহিলেন। 

এদিক হইতে ভোলানাথবাবু চীৎকার করিতেছিলেন-__না-না 
তোমাকে যেতে হবে না, দাও-দাও আমাকে দাও আমি নিজেই যাব। 

ব্যাপারট! ঘটিয়াছিল গোপাঁলকে লইয়! ৷ সে পুল-ওভারের মূল্যের 
অপেক্ষায় ছিল, এমন সময়, ভোলানাথবাবু আদেশ করিলেন--চিঠি 
কখান৷ ডাকে দিয়ে এস ত! 
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চিঠি কয়খানা হাতে লইয়া! গোপাল দীড়াইয়া রহিল। ভোলানাথবাবু 

বলিলেন--যাও | ্‌ 

_ পুল-ওভারের টাকাটা! পেলে বাজার হয়ে-_ 

সঙ্গে সঙ্গে ভোলানাথবাবু যেন জঙ্গিয়া উঠিলেন,__দাও দাও, চিঠি 
ফিরিয়ে দাও আমাকে- আমি নিজে যাব। 

গোপাল দৃঢ-মুষ্টিতে চিঠি কয়খান] ধরিয়া! কহিল-_ন]1। 

ভোলানাথবাবু চিঠি কয়খানা সজোরে তার হাত হইতে কাড়িয়া 
লইয়| বলিলেন__না-না, তোমাকে যেতে হবে না। আমি নিজে যাব, 
দাও দাও। 

চিঠি কয়খানা লইয়া তিনি ঘরে আসিয়া ডাকিলেন- বড় বৌ, 
বড় বৌ! 

রাণুর মা তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে আসিয়া বক্তব্যের প্রতীক্ষায় 
দাড়াইলেন। ভোলানাথবাঁবু বলিলেন_-দাঁও ত” তোমার কাছে যে 
চল্লিশটাকা আছে, সেট! দাও ত”! 

রাণুর মা শ্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-কি করবে? 

_আঃ-যাই করি না, গঙ্গার জলে ফেলে দিয়ে আসব না-_দাও। 

__না, সে টাকায় আমি রাণুর একটা আংটী আর ঝুমকে| গড়িয়ে 
দেব। হ্যা--আর রাণুর ঝড় সাধ একটা ফারকোট-_ 

_-ফারকোট ! বিস্ময়ে ভোলানাথবাবুর চোখ দুইটি বড় হইয়া 
উঠিল। 

রাণুর মা আশঙ্কায় চুপ করিয়াই রহিল, কোন উত্তর দিল না । কথার 
ফুৎকারের অভাঁবে ভোলাঁনাথবাবু আর জলিয়া উঠিতে পারিলেন না, 
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ধূমায়মান অবস্থাতেই ঝলিলেন--ফারকোট পরে করো । আর ঝুম্‌কো 
আংটাও থাক্‌-_-ও ত" চুক্তির মধ্যে নয়। এখন টাকাটা আমাকে 
দাও । 

__রাণুর বড় সাধ-_!' অসহায় ভাবে রাণুর মা! অসমাপ্ত কথাগুলি 
বলিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

_-সাঁধ তাঁর অনেক কিছু হতে পারে, জড়োয়! গহনা, মুক্তোর মাল, 
হীরের মুকুট, পান্নার ছুল-কিন্ত সে আমার দেবার সাধ্য নেই। 

ওদিকে বাহিরে রাণুকে লইয়া একটা তুমুল কাণ্ড বাধিয়া গেছে। 
ন্নানের ঘরের দরজায় ন্ুকুমাঁরী ঠাকুরাণী মিনিট-দশেক অপেক্ষা করিয়া 
ধাকা মারিতে আরম্ভ করিলেন--কে ঘরে রয়েছে, কে-_ এতক্ষণেও সান 
হয়না? কেরয়েছিস্‌? 

রাণু সাধ করিয়া একখানা লাক্স সাবান মাখিতেছিল। সে তাড়াতাড়ি 
কোনরূপে ন্নান সমাপ্ত করিয়া কাপড় ছাড়িয়া বাহিরে আসিতেই 
কুমারী বলিলেন-__ও মা, যাব কোথায় আমি ! এত সাবান মাখার 
ধুম! ছি-ছি ছি! এই ঠাণ্ডা, আর এতক্ষণ ধরে সাবান মেখে স্নান ! 

ভবানী রাণুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল- ওমা, এযে মুখ- 
চোখ এর মধ্যেই রাঙা হয়ে উঠেছে ! 

সত্যই অত্যধিক সাবান-ঘষার ফলে রাণুর মুখের ফস রঙ রাঙা হইয়া 

উঠিয়াছিল। রমানাথবাঁবু ঘরে ছিলেন, তিনি বাহির হইয়া আসিয়া 
বলিলেন-_দেখ, তুমি অত্যন্ত-থাকৃ। এখন ওকে কুইনিন খাইয়ে দিন 
একটা । আর এক কাজ করুন_ছেলেদের একজোড়া মোজা দেখে ওকে 
দিন ত” মোজা পায়ে কারও একজোড়া স্যাণ্ডেল নিয়ে চলা ফেরা করুক; 
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তাতে ঠাণ্ডা লাগার ভয়ট। একটু কমবে। বলিয়া নিজেই ঘর খুঁজিয়া 
বাহির করিয়া আনিলেন একটা কালে! ও একট! লাল রঙের মোজা! । 

রাণু মৌজা-জোড়াট! হাতে করিয়! নীরবে দীড়াইয়া৷ রহিল, তাহার 
এই বিসদৃশ পোশাক পরিতে চোখ জলে ভরিয়া আসিতেছিল। 
রমানাথবাবু পুনরায় আদেশ করিলেন--প”রে ফেল্‌। 

এবার রাণু কহিল-_আমার ঠাণ্ডা লাগবে না। 

_-ঠাণ্ডা লাগবে না! রমানাথবাবু ক্রুদ্ধ বিম্ময়ে রাণুর মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অকস্মাৎ কারণট! অগ্ুমীন করিয়া লইয়! বলিয়া 
উঠিলেন-_-[ ৪৪৪, তোমার লেডিজ সিলৃক্‌ মোজা না হ'লে পছন্দ হচ্ছে 
না! ! তারপর ভবানীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন__দিদি, বলুন ওর বাপকে, 
মেয়েকে লেডিজ সিল্ক স্টকিং কিনে দিতে, নইলে ওর পছন্দ হচ্ছে না! 

রাণু সভয়ে ত্রস্তভাবে মোজা দুইটি টানিয়া লইয়া সেইখানেই বসিয়া 
পায়ে পরিয়া ফেলিল। পরিয়াও কিন্তু রাথুর চোখ ফাটিয়া জল আসিল 
- সে নত মাথা আরও খানিকটা নত করিল, চোখের জল মাটিতে 
পড়িয়! মুহুর্তে শুবিয়া গেল । 

ভোলানাথবাবুর মা ব্যস্ত হইয়া আসিয়া বলিলেন-_-রমানাথ, টেকে! 
দিয়ে স্থতো৷ কেটে দিতে হবে যে বাবা ! 

নুকুমারী স্নানের ঘর হুইতেই হাঁকিয়া বলিলেন-_অ দিদি-- 
কলপীতে আলপন দেবে কখন--আজই ত+ দেবার কথা । 

মা উত্তর দিলেন-_-এই বস্ল বোধ হয় সব। ও-মা, উনু দিতে বল 
_শশাখ বাজাতে বল ! কথাটা শেষ হুইতে না হইতেই শশাখের শব্দের 
সঙ্গে উলুধবনি ধ্বনিত হইয়া! উঠিল। রাণু ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া ছাদের 
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এক কোণে নিরালায় বসিয়া ভালো করিয়! কীদিয়া লইল। সমস্ত 
সংসারের উপর তাহার মন বিরূপ হইয়া উঠিয়াছে। 


বিবাহের দিন। ভোলানাথবাবুর ও রমানাথবাবুর নিঃশ্বাস ফেলিবার 
অবকাশ নাই। আতমীয়-্বজনে ঘর পরিপূর্ণ হইয়াছে। সমর আসিয়াছে, 
বিমল আসিয়াছে ১ প্রতিমা, অণিমা, শ্তামা তাহারাও সবেমাত্র আপিয়া 
পৌচিয়াছে। শিবানী এবং আর এক বোন আসিয়াছে । 

ইলেকটি ক মিস্ত্রী তার খাটাইতেছিল। ভোলানাথবাবু তাড়াতাড়ি 
বাড়ী ঢুকিয়া ডাকিলেন__সমর কোথায় গেল, সমর ? 

কে বলিল--তিনি মোটরের কি পার্টস্‌ চাই, তা কেনবার জগ্ত গেছেন। 

বিমল, তাহ'লে তুমি একবার স্টেশনে যাও না, বাবা_- 

বিমল মুখ কীচুমাচু করিয়া বলিল--আর কেউ গেলে হয় না? 
আমি একটু হারটার ক্রিপটা এটে আনতে যাচ্ছি 

--অ--তা”হলে দেখি! গোবিন্দ কোথায় ? 

গোবিন্দ তখন অণিমা, প্রতিমা ও সমরের ছেলেমেয়েদের জামার 
মাপ দেওয়াইতেছিল। অণিমার ছেলের প্রতিমার ছেলেদের মত 
স্যুট হইবে, প্রতিমার মেয়েদের অণিমার মেয়েদের মত জামা হইবে। 
সমরের মেয়ের একট! জাম] হইবে ! 

গোবিন্দ বলিতেছিল-_-দেখুন, ফ্রক-্থ্যটই হবে, তবে গলাট! হবে, 
অণিমাদির মেয়ের-_মানে, এই জামাটার মত রাউগশেপ, আর, এর 
হাতটা আছে হা'ফ-_-এই হাতট! হবে প্রতিমাঁদির মেয়ের জামার মত 
ফুল হাতা । তবে কাধের কাছটা একটু ফুলো৷ থাকবে । 
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ভোলনাথবাৰু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন-__তুমি করছ কি? 

__প্রতিমাদি, অণিমাদি-_- 

--আঃ:--গোপাল কোথায়? 

--সে গেছে দোকানে? শ্তামাদির জন্যে মেজবৌদির কাপড় 
দেখিয়ে একখানা কাপড় আনতে । 

গত্যন্তর না দেখিয়া ভোলানাথবাবু নিজেই ছুটিলেন স্টেশনে । 

ঘরের মধ্যে রাণু বধুবেশে তখনও মাকে বলিতে ছিল--আমার 
একটা ফারকোট কিনে দিলে না মা ? 

রাণুর মা এবার বিরক্ত হইয়া বলিল-_দিয়ে থুয়ে কখন ত+ মেয়ের 
মন পাওয়! যায় না সংসারে ! 

_কই কই? ও-বাড়ীর দাদি ঘরে টুকিলেন একরাশ জিনিস লইয়া । 
রাণুর না একটি ছেলেকে ভাকিয়া বলিল--ওরে, ভাক্‌ ত* সব 
ঠাকুমীকে, খুড়ীমাকে, সকলকে । বল্‌, দাদি কত জিনিস দিয়েছেন, 
দেখবেন আসন্ন ! 

দেখিতে দেখিতে ঘরে ভিড় জমিয়া গেল । 


বিবাহ হুইয়া গেল। 

,, বাসরে কলরব উঠিতেছিল। রাণু ছিল নীরবে বসিয়া । দাদি এ 
মোটা শরীর লইয়! শুধু গান নয়, নাচও আরম্ভ করিয়] দিয়াছেন। বাঃ) 
প্রতিমাদিদির মুক্তার কলারট! কি স্বন্র মানাইয়াছে__বেনারসীখানাও 
কি ুন্দর! অণিমাদিদি হাতে বোধ হয় বারোগাছা করিয়া চুড়ি 
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পরিয়াছেন--আলোর ছটায় ভাল করিয়া চাওয়া যায় না ! রাণু আপন 
হাতের কয়গাছি মিনমিনে চুড়ি নাঁড়িতে নাড়িতে কি যেন ভাবে। 
তাহার মনের আনন্দ উদাস হইয়া উঠিল। 

বিবাহের, পরদিন বরকণ্ঠা-বিদায়ের সময় রাণু কিন্তু অবাক হইয়া 
গেল । কনকাঞ্জলি দিতে দিতে রাণুর মুখের পানে চাহিয়া! ভোলানাথবাবু 
ঝর ঝর করিয়] কী্দিয়া ফেলিলেন -_রাণুর মা |! রাথুর চোখেও জল 
আসিল । সে অবাক হইয়৷ মুখ তুলিয়া দেখিল, শুধু বাবা নয়_ঠাকুম। 
কাদিতেছেন, ওই যে, মাও কাদিতেছেন, প্রতিমাদি, অণিমাদি, শ্যামাদি 
সবার চোখে জল ! কাকাও কাদিতেছেন ! ওই যে স্ুুকুমারী-ঠাকুমার 
চোখেও জল। তাহার জন্ত-__শুধু তাহারই জগ্ সকলে কাদিয়! সারা ! 
এমন মুহূর্ত রাণুর জীবনে কোনদিন আসে নাই-_তৃপ্তির গৌরবে তাহার 
বুক ভরিয়া! গেল ; ফার-কোটের ছুঃখ, আভরণের অভাবের বেদনা! সমস্ত 
ঘুচিয়া গিয়াছে ১ সেমুহূর্থে সত্যসত্যই সে রাজরাণীর মত মহিমময়ী, 
বন্দনীয়। হইয়া উঠিয়াছে। সকলকে ছাড়িয়া সে আজ পর হইতে 
চলিয়াছে। যে বেদনা তাহার মনের মধ্যে একটি বিন্দুর মত টলমল 
করিতেছিল, সেই বেদনা অকম্মীৎ যেন সমুদ্রের মত বিশাল হইয়! 
উঠিল; চোখের জলে তাহার চন্দনচচ্চিত মুখ ভাসিয়া৷ গেল। 
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কানের ছুল দুটো! দুলে ওঠে কথা বলতে গিয়ে; অর্ধ সমাপ্ত আবদার 
রস-গদ্গদ্‌ ভঙ্গীতে মুখের মধ্যেই মিলিয়ে যায়। 

লীলা! প্রথমে ম্বামীর গলাট! জড়িয়ে ধরলে-আদরিণীরা যেমন 
পুরুষের ন্নেহপ্রধণতার হুযোগে শ্রীবা লিয়ে অভিমান জানায় । 

বললে, বেশ করেছি, খুব করেছি 

গ্রণয়-প্রশ্রয়িনীদের অস্ত্র কণ্ঠে আর চোখের কোণে। তার রসঢালা 
অধরের দিকে চেয়ে হরিচরণ বললে, গয়না বাধা দিয়ে সিনেমা দেখা? 
কি সর্বনাশ । 

আবার দেখবো, ফের দেখবো ।--এই ঝলে সভয়ে লীলা স্বামীর 
গলা ছেড়ে উঠে গেল এবং পিছন দিক থেকে তার পিঠের উপরে মুখ 
নুকিয়ে বললে, একি আমার দোষ? নিয়ে যাওনা কেন? কেন 
তুমি বাড়ী থাকো না ? 

হরিচরণ বললে, আচ্ছা! বেশ, রোজ যেয়ো। 
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তার গলার আওয়াজটাই যথেষ্ট । পলকের মধ্যেই লীলার উত্তেজনা 
কমে আসে। সে ঘুরে এসে স্বামীর হাত ছু'থানা টেনে নিয়ে নিজের 
গলায় জড়ায় । বলে,_তুমি বলোনি কেন যে, গয়না বাধা দিয়ে 
সিনেমায় যাওয়। অগ্ায়। 

এবং তারপরে, বলা-বাঁহুল্য, শ্বামীস্ত্রীর বিবাদ ওইখানেই মিটমাট 
হয়ে যায়। মিটমাট না করেই বা উপায় কি। আজ তিন বছর হোলো 
তাদের বিয়ে হয়েচে। লীলার বয়স পনেরো থেকে আঠারোয় এসে 
দাড়ালো, কিন্তু জ্ঞানমার্গে তার উন্নতি স্থুদূুরপরাহত। সে ভালে! ক'রে 
কাপড় পরতে শেখেনি, সাজতে জানে না, না জানে স্বামীর ম্থুখছঃখের 
সঙ্গী হতে । তার বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ । 

বাড়ীতে স্ত্রীর কাছে মোতায়েন থাকা হরিচরণের পক্ষে সম্ভব নয়। 
তার অনেক কাজ, যন্ত্রপাতির কাজ-কারবারে তার খাটুনি আজকাল 
অনেক বেড়ে গেছে। সকাল, ছুপুর, সন্ধ্যা__তার কাজের কামাই নেই, 
অবকাশ বড় কম। 

সে বললে, আজ আমি কোথায় কোথায় গিয়েছি, কি কি করেছি 
শুনবে ? 

না আমি শুনবো না, কিছুতেই শুনবো না_-এই ঝলে লীলা রাগ 
ক+য়ে বিছানায় গিয়ে উঠলো । স্বামী যাতে আর কিছুতেই তার মুখ 
দেখতে না পাঁয় এজন্ে মুখের উপর মুড়ি দিয়ে সে শক্ত হয়ে শুয়ে 
রইল। আর একটুও বাক্যালাপ সে করবে না। 

হরিচরণের রাগ হয় না। রাগ করবার যোগ্য স্ত্রী তার নয়। এই 
অর্ধাচীন নির্বোধ মেয়েটিকে সে দীর্ঘ তিনবছর চালিয়ে নিয়ে এলো! । তার 
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স্নেহের প্রশ্রয়ের মধ্যে ওর কত চপলতা, কত কী অবাধ্যতা, তার সীমা 
নেই, স্ত্রীর দিকে মুখ ফিরিয়ে সে একটু হাসলো, আর কিছু বললে ন1। 

আলোটার কাছে গিয়ে হরিচরণ তার জামার পকেট থেকে এক 
তাড়া কাগজপত্র বার করলে । আজ তার জমাখরচের হিসেব অনেক 
বেশি। এক টন্‌ স্ুরকির দাম, ছ'টাক] সাড়ে পনেরো আনা । তিনশো 
একান্ন মন ম্থুরকির দাম আজ রাত্রে তাকে ক'শে বার করতেই হবে। 
কাল সকালে মুখাজি কোম্পানীতে জয়েষ্টের টাকা হিসেব ক'রে জমা 
দেওয়া চাই। ওদিকে সেই জয়রামপুর ফার্ম থেকে ড্রাফ টস্ম্যান্‌ সেই 
জল পাম্প, করার যন্ত্রটার ডুইং পাঠিয়েছে, সেটা! নিয়ে কাল বাজারে 
ঘোরা চাই, বাস্তবিক, তার একটুও নিঃশ্বাস নেবার সময় নেই ! 

একবার মুখ ফিরিয়ে সে ডাকলে, লীলা ? শুন্ছ ? 

লীল! সাড়া দিল না। 

হরিচরণ মিনতি করে বললে, দীম্কু মিস্ত্রির কাগজগুলো সেই যে 
রাখতে দিয়েছিনুম তোমার কাছে- লক্ষমীটি, দাওন1, তাঁর হিসেবটা আজ 
আজ চুকিয়ে ফেলতেই হবে। ভারি তাগাদ! দিচ্ছে। ও লীলা? 

লীলা সাড়া দিল না, অতএব নিরুপায় হয়ে হরিচরণকে তিনশো! 
একার মন স্ুরকির মরুভূমিতে হাতড়ে চলতে হোলো । 

নিচে থেকে পিসিমা এক সময়ে খাবার জগ্য ডাক দিলেন। ঠাকুর 
খাবার বেড়ে দিয়েছে । হুরিচরণ কাগজ-পত্র ছড়িয়ে রেখে উঠে নিচে 
চলেযায়। হিসেবগুলো তার মাথার ভিতর ঘুরপাক খেতে থাকে । 

আহারাদি সেরে উপরে উঠে এসে সে দেখলে, লীলা অগাধ নিদ্রায় 
অভিভূত। শ্বামীর পক্ষে প্রশ্ন করা উচিত স্ত্রীর আহার হয়েছে কিন । 
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হরিচরণের সে কতবব্য মনেই এলো! না । রাত অনেক হয়েছে বৈ কি, 
বারোটা বাজে, চোখে তার ঘুমের আবেশ জড়িয়ে এসেছে । এখন 
আবার হিসাবপত্র নিয়ে বস্‌লে বাকি রাতটুকু পুইয়ে যাবে। কাল 
সকালে উঠেই তার নতুন বাড়ীর কাজের তদারকে গিয়ে দাড়াতে 
হবে। খাটুনি অনেক। কিন্তু চোখের পাতায় ঘুম নেমেছে ঘন হয়ে । 

দরজাটা! বন্ধ করে আলোটা নিবিয়ে হরিচরণ বিছানায় এসে উঠল । 
লীলা ঘুমিয়েছে অনেকখানি জায়গা জুড়ে, তারই একান্তে অল্প একটু- 
খানি জায়গা! নিয়ে সেই নরম আর মধুর বিছানায় হরিচরণ কুগ্টিতভাবে 
শুয়ে পড়ে। 

লীলা! ? ওগো-- 

লীলার সাড়া নেই। পরিশ্রম একটু হয়েছে বৈ কি! সিনেমায় 
যাওয়া আসা, সংসারের কাজে সারাদিন ছুটোছুটি,_স্ত্রীকে সে আর 
ডাকলে না। জান্লার বাইরে অন্ধ শ্রাবণের বর্ষণ-মুখরতা অনেকক্ষণ 
থেকেই চলছে, পথের কোন্‌ প্রান্ত থেকে একটুখানি জলে-ভেজ1 পার 
আলো এসে পড়েছে খাটের বাজুর উপর। শ্রাবণের একট তৃষ্ণাত" 
আত্মা বাইরে যেন বায়ুর বেগে নিশ্বাস ফেলে চলেছে। হরিচরণ স্থির 
হয়ে শুয়ে রইল। কিন্ত আলে! জালা থাকলে দেখা যেতো! তার 
পাঁশে যে মেয়েটি আপাদমস্তক আবৃত ক'রে নিঃশব্দে পণ্ড়ে রয়েছে 
তার আল্তা-পর! পা ছুখানি একটি অপরটির গা ঘষছে-খতু সমাগমে 
হরিণ যেমন হরিণীর গাত্র লেহন করে| কাছে টেনে নেবার প্রতীক্ষায় 
নারী জেগে ছিল। 
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দেখতে পাচ্ছ এখান থেকে? ওই যে আমাদের নতুন বাড়ী। 
চিড়িতনের ফোকর-_মিঠে গোলাপী রং মানিয়েছে দেওয়ালে, ও কি, 
কী ভাবছে! ?__হুরিচরণ উৎন্থক হয়ে স্ত্রীর দিকে মুখ ফেরাল। 

চলস্ত মোটরে বসে বাইরের দিকে চেয়ে লীল! বললে, কিচ্ছু না। 

হরিচরণ চোখের তারায় উল্লাসের বঙ্কারতুলে বললে, এমন প্ল্যানের 
বাড়ী কলকাতায় একটিও নেই, রবি ঠাকুরের শ্তামলীকেও হার মানায় ! 
জানল! দেখবে কচি কলাপাতা রং ইট, চুণ, স্থুরকির একট। অদ্ভুত স্বপ্ন, 
বর্ণ পরিচয়ের অক্ষরগুলো৷ একত্র ক'রে যেন একটা গীতিকবিত]। 

আঃ-_লীল| চোখ রাঙিয়ে উঠলো--এক কথা একশো বার । যাবে৷ 
না আমি তোমার সঙ্গে । 

হরিচরণ যেন ফুৎকাঁরে নিভে গেল। মুখ ফিরিয়ে দেখলে তাদের 
ট্যাক্সি নতুন বাড়ির ধারে এসে থেমেছে। 

ছু'জনে নামতেই লোকজন ঘিরে এসে দীড়ালো। কেউ দালাল, 
কেউ মিস্ত্রী, কেউ সিমেপ্টওয়ালা । হুরিচরণ বললে, বাড়ী ত প্রায় 
শেষ, আনলুম আমার স্ত্রীকে দেখাতে-_বুঝলেন না, মেয়েদের চোখই 
আলাদা! । পুরুষ মাস্ুষ আর বাড়ীতে থাকে কতটুকু,বাড়ী ত মেয়েদেরই 
জগ্ভ। কাল আবার পিসিমাকে এনে দেখাবো । এসো, এই দিক 
দিয়ে-_ইয়া, আরে, একি করেছেন সরকার মশাই, দালানের খিলেন 
খুলিয়েছেন ? জমে গেছে বুঝি ? কাল রাতে যে বৃষ্টি, ঘুমের ঘোরে 
ভাবলুম বুঝি চুণের ঘরে জল টুক্‌ছে ! 

মেঘের মতো মুখ করে লীলা! প্রায় সমস্ত বাড়ীটা ঘুরে ঘুরে স্বামীর 
সঙ্গে দেখতে লাগলো । বাশ, কাঠ, চুণ, স্থুরকি ইটের কুচি, দড়ি, 
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করোগেটের টুকরো--চারিদিক একাকার । রং আর ছুতোরের কাজ 
চলছে। নতুন কাচ! রঙের গন্ধে ঘরগুলো ভরো৷ তরো। খুশিতে 
হরিচরণের মুখখানা আরক্ত আতায় অলঙ্কৃত। এখানে একটা নতুন 
জীবনের পত্তন হবে। এখানকার কুমারী মুত্তিকার পছন্দসই ফুলের 
বীজ বপন করা হবে। আগামী বসন্তে পুষ্প-বীথিক | হরিচরণের 
হৃদ্পিগুটা রক্তের তরঙ্গে নাচতে লাগলো ! | 

এদিকে এসে! লীলা, এ বারান্দায় দীড়ালে সমস্ত শহর, _দু-_রে 
চেয়ে দেখো মন্থুমেণ্টের চুড়ো__সে লে চললো, দক্ষিণ দিকে নতুন 
আকাশের টুকরো । বাথরুম দেখবে এসো। 

লীল] তার পিছনে চললে! মুখে রাঁশি-পরিমাণ বিরক্তি নিয়ে। 

ওহে মিষ্ত্রী, ইটালিয়ান টাইল্স্‌ আসেনি বুঝি? বাথ. টাক্টা 
কাচের হবে মনে আছে ত? এই খানে ধারাযন্ত্র দেবো । অদ্ভূত গন্ধ 
ঘরটায়-ন1? এইটে সাবান তেল রাখার কুলুঙ্গী। জানলার ফ্রেমে 
রড়ীন কাচ, প্রায় কাচের ঘর। বাথক্রমে গান গাইতে বেশ লাগে, 
জলের শব্দে মিলে যায়! হুরিচরণ বললে, পছন্দ হয়েছে ত ? হবেই 
জানা কথা৷ 

লীল1 বললে, ফিরে চলো! এবার । 

সেকি, আরো কত যে দেখবার আছে। দাড়াও, অনেক কাজ।-_ 
ওরা সবাই অপেক্ষা করছে। হিসেবটা সেরে দিই--ওহে সরকার 
মশাই-_ 

না, ফিরে চলো, আর আমি একটুও থাকবো না_লীলার ঝৌঁকটা 
বেড়েই চললো, একটুও ভালো লাগছে না, এক্ষুনি চলে! । 
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বিস্মিত হয়ে হরিচরণ বললে, কী বলছ তুমি ? 

থাকতে আমি পাচ্ছিনে। লীলা চেঁচিয়ে উঠলো-_থাকো তুষি, 
আমি চ'লে যাই। 

একা যাবে কোথায় ট্যকূসিতে ? ছি কীহ'লে তুমি ?__হুরিচরণ 
তার হাত চেপে ধরলো । লীলা মুখ তুলতেই দেখা গেল বড় জলের 
ফৌটা তার ছুই চোখে ভরে উঠেছে। 

নৃতন সিঁড়ির ধারে সরকার মশায়ের পয়ের শব্দ হতেই 
হরিচরণ স্ত্রীর হাত ছেড়ে দিলে । বললে, সরকার মশাই, আসছি 
আমি এখুনি এঁকে বাড়ী পৌছে দিয়ে-শরীর ত এর ভালো 
নয়। এসো। 

স্বামীর পিছনে পিছনে নেমে এসে লীলা গাড়ীতে উঠলো । হুরি- 
চরণকে আবার এখুনি ফিরে আসতে হবে। জলের পাইপ কোথ দিয়ে 
আসবে দেখ! দরকার । পাঁচিল মাপের কাজে তাঁকে না হলেই চলবে 
না। বাড়ীর নর্দমাগুলোর পথ সে এসে বুঝিয়ে দেবে । সে না থাকলে 
সিমেণ্টের হিসেব হবে না, চুতোরর! কাজে ফাকি দিচ্ছে-সে এসে 
কাজের হিসেব নেবে । চলন্ত মোটরে স্থির হয়ে বসে হরিচরণ কাজের 
কথাই ভাবতে লাগলো । 

লীলা একটু কাছে সরে এলো । তার হাতের ওপর হেলান দিয়ে 
মুখ তুলে বললে, আর তোমাকে আমি এখানে আসতে দেবো না। 

মুখ ফিরিয়ে হরিচরণ বললে, কোথার ? নতুন বাড়ীতে ! 

ই্যা। তুমি আসতে পাবে না দি বলে লীলা তার উৎন্থক 
চিব্ধণ অধর তুলে ধরলে। 
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আমি না এলে কাজকর্ম দেখবে কে ?1_-হরিচরণ বললে, সিঁড়ির 
রেলিংগুলে! তোমার কেমন লাগলো? বেশ নতুত ধরণের হয়েছে, নয়? 
জানে ছটাঁক। তের আনা ক'রে ওদের হন্দর। আজকাল ভারি আক্রা। 

ব্যর্থ মুখ লীল! ফিরিয়ে নিলে । মোটর প্রায় বাড়ীর কাছাকাছি 
এসে গেছে। সোজা হয়ে বসে সে বললে, আজ তবে আমাকে নিয়ে 
চলে! সেখানে ? 

কোথায়? 

সেই যে খড়দার গঙ্গার ধারে বেড়াতে নিয়ে যাবে বলেছিলে ? 

বা-রে, বেশ মেয়ে ত, তুমি? হরিচরণ বললে, এট! বুঝি বেড়ানো 
হলো! না? তুমিও বেড়ালে, আমারও কাজ হোলো-_-এই ত” বেশ! 

মুখখানা অন্ধকার ক'রে লীলা চুপ ক'রে রইলো । 


সেদিন ফিরে এসে সমস্ত দিন হরিচরণ তার নিত্যকর্মের জটিল জালের 
মধ্যে আবদ্ধ হয়ে রইল। তার সমস্ত চিন্তা আর কল্পনার ধারা তার এই 
নতুন শ্্টির সঙ্গমে এসে মিলেছে । আর কোনদিকে তার মনের গতি 
ঘুরিয়ে দেবার অবসর নেই, এ যেন একট ভয়ানক নেশ।। 

বাড়ী ফিরতে তার একটু বেশী রাত্রি হোলো বৈ কি, এত দেরি 
তার সহস1 হয় না। স্নান করে কাপড় চোপড় ছেড়ে সে এসে খেতে 
বসলো । পিসিম! থাবার রেখে বসেছিলেন । আশেপাশে লীলাকে 
কোথাও দেখা যাচ্ছে না-_সকালের সেই অজশ্র অভিমান সে বোধ করি 
ভুলতে পারেনি । কিন্তু অভিমান ভাঙ্গাবার সময় হরিচরণের নয়। 
সে মুখ বুজে খেতে লাগলো। 
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পিসিমা রুষ্ট মুখে হরিচরণকে বাতাস করতে করতে এক সময় বল- 
লেন, এত অবাধ্য হ'লে ত* সংসার চলে না৷, হরিচরণ। 

কি হোলো, পিসিমা ? 

বৌমার কথ! বলছি। সারাদিন খেটেখুটে তুই বাড়ী এলি, আর 
সে নিজের মতে চলে গেল। 

কোথায় সে? 

সে বাড়ীতে নেই বাছা । 

সে বাড়ীতে নেই ! মানে ?__হরিচরণ মুখ তুললে । 

পিসিমা বললেন,সেই যে তুই রেখে গেলি,তার ঘণ্টাখানেকের পরেই 
সে একুল! চলে গেল, খেলে না, নাইলে না । জিজ্ঞেস করলুম, বৌমা, 
কোথায় যাচ্ছো গো। বলে গেল, দিদির বাড়ী? জানিনে বাছা 
এখনকার মেয়েদের কাণ্ড । | 

আহারাদি ক'রে হরিচরণ উপরে উঠে এলো । ঘরের মধ্যে 
একরাশ জামা-কাপড় ছড়ানো । বোঁঝা গেল, সবচেয়ে ষে শাড়ী 
আর জামা তার পছন্দ সেইগুলি পরে সে গেছে। অগ্ান্ 
জামা, কাপড়, আগারওয়ার, ব্রাউজ--সমস্তগুলি ঘরময় বিক্ষিপ্ত, 
ধুলিধুসরিত। সমস্ত ঘরট! ন্গন্ধি দ্রব্য আর পাউডারের স্তিমিত 
গঞ্ধে ভরোভরো । হরিচরণ সারাদিনের পরিশ্রমের পরেও সেগুলি 
একে একে পাট ক'রে সুবিষ্তত্ত অবস্থায় আলমারির মধ্যে সাজিয়ে 
রাখলো । তার ভয়ানক রাগ হোলো, কারণ এগুলি প্রয়োজন-মতো 
খুঁজে না পেলে সেই অধুঝ আর অনভিজ্ঞ মেয়েটি তাঁর জীবন অতিষ্ঠ 
ক'রে তুলবে। 
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কিন্তু রাত্রি দশটা বাঁজে। স্বামীকে ছেড়ে কোথাও থাকবার মেয়ে 
সেনয়। সিনেমায় আজ সেযায়নি। হরিচরণের বলিষ্ঠ হাতখানার 
উপর মাথা রেখে না শুলে সেই মেয়ের ঘুম হয় না । দিদ্দির বাঁড়ী সে 
কিছুতেই থাকবে না, কারণ দিদির সঙ্গে তার এক তিল বনিবনা নেই। 
তবে রাত্রে সে কোথায় গেল? 

অথচ আজ সময় নষ্ট করলে হরিচরণের চলবে না। সে গিয়ে 
বসলো টেব্লের ধারে । প্রয়োজনীয় কাগজপত্রের মধ্যে সে একাণ্র মনে 
সাতরে চললো । আজ তার হিসাবের সমস্ত কাজগুলো! শেষ করা চাই) 
এবং এইভাবে রাত প্রায় দেড়টা পর্যন্ত সমস্ত পারিপাশ্বিক বিস্ৃত হয়ে 
সে হিসাবপত্রের অথৈ নদী সাঁতরে কুলে এসে উঠলো-_-তখন তাঁর ছুই 
চক্ষু নিদ্রার রসে টলটল করছে। একবার সে অম্ুপস্থিত লীলার 
প্রতি তাঁর অসীম বিরক্তি প্রকাশ করবার চেষ্টা করলে কিন্তু পারলে 
না, টলতে টলতে বিছানায় উঠে ছু*মিনিটের মধ্যে গভীর নিদ্রায় 
অভিভূত হোলো! । 

অত রান্রি জাগার পর সকালবেলা ঘুম ভাঙাতে হরিচরণের 
একটু দেরি হোলো অবস্ত। আড়ামোড়া খেয়ে একটু আলিস্তি ভাঙবার 
চেষ্টা করতেই সহস1 সে চমকে উঠলো । চোখ খুলে দেখলে লীলা তার 
পাশে অকাতরে ঘুমিয়ে রয়েছে । তার সেই ঘুমের মধ্যে, তার চোখে, 
মুখে ভ্ররেখায় অকুগঠ অসম্বত দেহবিস্তারে কোথাও এতটুকু সঙ্কোচ 
অথবা উদ্বেগ নেই । রাত্রে কখন্‌ সে ফিরে এসেছে হরিচরণ কিছুই জানে 
না। কক্ষ চুলের রাশির অন্ধকারে টাদপানা মুখে তার সোহাগভর! 
নিদ্রা নিদ্রায় আলুথালু। 
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কিন্ত নিত্রিতা নারীর রূপমাধুরী নিঃশব্দে পান করার আগ্রহ হরি- 
চরণের ছিল না, সে কঠিন কে বললে, পোড়ারমুখি, কাল সারাদিন 
কোথায় ছিলে শুনি? 

লীলা জেগে উঠলো । রাত্রি জাগরণে রাঙা ছুই হরিণীনয়ন। 
কিন্ত সে পলকের জগ্ভ। তারপরই সে অতিশয় বিরক্ত হয়ে মুখ 
ফিরিয়ে আবার দিব্যি ঘুমৌতে লাগলো । 

হরিচরণ বললে, অমনি ক'রে চটকাচ্ছো, ভালো! কাপড় জামাগুলো 
নষ্ট হয়ে গেল যে? 

কিন্ত স্ত্রীর সাড়া পাওয়া গেল না। এর পরে হরিচরণ রাগ করবে 
কার উপর ? অগত্যা বিছান। থেকে নেমে সে বাইরে গিয়ে ডাক দিলে, 
ঠাকুর চ1 দিয়ে যাও। 

ঠাকুর চা আনবার আগে সে ঘরে এসে একবার স্ত্রীর সর্বাঙ্গে গায়ের 
কাপড় টেনে টেনে ঢাকা দিলে । বললে, এমন বেপরোয়া ঘুম কোথায় 
শিখলে শুনি ? নাও, ওঠো, ঠাকুর চা আন্ছে। 

ক্লান্ত দেহে লীলা এবার উঠে বসলো । হরিচরণ প্রশ্ন করলে, কাল 
কোথায় ছিলে? রাত্রে ফিরলে কখন্‌ ? 

সাড়ে তিনটের সময় ।_লীল! বললে । 

হরিচরণ বললে, একা ? 

না, জামাইবাবুর ছোট ভাই ছিল সঙ্গে। 

কোথায় যাওয়া হয়েছিল? 

আ:-_লীল! বিরক্ত হয়ে বলক্পে, বলছি যে ভায়মগ্ডহারবার গিয়ে- 
ছিলুম বেডাতে ? 
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কই, একবারে বলোনি । 

আচ্ছা বলিনি, হোলো ? 

হরিচরণ বললে, সেখানে গিয়ে কি করলে ? 

সেখানে ? লীলা! এবার ফিক করে হেসে ফেললে, দোল্না আছে, 
তাইতে ছুলছিলুম দুজনে । জানো! জামাই বাবুর ছোট ভায়ের গায়ে কী 
জোর। উঃ-আমাকে যা দৌল৷ দিতে লাগলো । আমিও খুব ক'রে 
তার দোল্না ঠেলছিলুম । 

আর কে গিয়েছিল তোমাদের সঙ্গে ?__হরিচরণ প্রশ্ন করলে । কিন্তু 
উত্তর দেবার আগে ঠাকুর ছু'পেয়ালা চা এনে হাজির করলে । 

মুখ ধূয়ে এসে লীলা গুছিয়ে বসলে! । চায়ের পেয়ালা হাতের কাছে 
টেনে নিয়ে দীর্ঘ একট] ভূমিকা ক'রে তার গতদিনের ভ্রমণকাহিনী 
আম্মুপৃবিক আরম্ভ করলে। তার দিদির দেবর কেমন ভালো ছেলে, 
কেমন তার সুন্দর চেহারা, কতখানি গায়ে জোর,__-এই দিয়ে তাঁর 
কাহিনী স্রু। তার দু'জনে সারাদিন মোটর চ*ড়ে বেড়িয়েছে, আউট- 
রাম ঘাটের হোটেলে চা খেয়েছে, খিদ্রিরপুরে ডক দেখেছে, তারপর 
গেছে ভায়মগ্ুহারবার। সেখানে চড়িভাতি ক'রে আহার সাঙ্গ করতেই 
প্রায় রাত বারোটা হয়ে গেল।' জামাইবাবুর ছোটভায়ের মতন এমন 
মধুর স্বভাবের যুবক সে আর দেখেনি । 

তারপর 1-_হরিচরণ প্রশ্ন করলে। 

তারপর আমাকে নীরেন এসে বাড়ীর দরজ। পর্যস্ত পৌছে দিয়ে 
গেল ! 

বিদায় সম্ভাষণটা কেমন হোলো ? 
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ক্ষণেকের জগ্ঠ লীলা স্বামীর মুখের দিকে তাকালো । তারপর উঠে 
গিয়ে তার পিঠের উপর মুখ খানা ঘষে বললে, তুমি বুঝি রাগ করলে? 
রাগ করবে জানলে আমি-_ 

নীরেন কী বললে শুনি ? 

বলব না আমি যাও! 

শিগগির বলো বলছি ?__হরিচরণ ধমক দিলে কৃত্রিম কণ্ঠে। 

স্বামীর মুখের উপর হাতখান! বুলিয়ে লীলা বললে, আমাকে দেখতে 
খুব ভালো, তাই বললে। ওগে!, তোমার পায়ে পড়ি, আমার একট 
কথা রাখবে বলো? 

কি কথা? 

আগে বলো রাখবে কি না? 

হরিচরণ বললে, রাখবার মতন যদি হয়-_ 

খুব রাখবার মতন ।-_লীলা আদর-জড়িত কে বললে, কিছু টাকা 
আমাকে দাও। 

টাকা ? কেন বলো ত? 

নীরেনকে আমি দেবো । তার কিছু হাতখরচ নেই, তা জানো ? 

হরিচরণ স্তব্ধ বিস্ময়ে চুপ ক'রে রইলো । লীলা পুনরায় বললে, কাল 
আবার নীরেন আসবে,_আমরা কিন্ত কাল আর্ট একজিবিশন্‌ দেখতে 
যাবো, তা বলে রাখছি । বেশি না, দশটা টাকা! দিয়ে! লক্ীটি,_কেমন? 

নিচে থেকে কে যেন বাইরের লোক হরিচরণকে ভাক দিলে । সে 
ওঠবার চেষ্টা করতেই লীল! তাকে জড়িয়ে ধরে বললে, কিছুতেই 
শুনবো না আমি । বলে! দেবে? 
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রাগ কঃরে হরিচরণ বললে, আমি টাকা দোবো আর সেই টাক! 
নিয়ে তুমি__ 

আমি যে কথ! দিয়েছি নীরেনকে । 

পরপুরুষের সঙ্গে তুমি বেড়িয়ে বেড়াতে চাও? 

সহজ সরল দৃষ্টিতে লীলা স্বামীর দিকে তাকালো । অবাকণ* হয়ে 
বললে, পর কেন হবে ? সে তজামাইবাবুর ভাই? 

নিচে থেকে আবার ভাক এলো! । ব্যস্ত হয়ে হরিচরণ বললে, আচ্ছা, 
আজ ত আর নয়। সাবধান, কাগজপত্র ছড়ানো রইলো, যেন হাত 
দিয়ো না। আসছি আমি ।- এই বলে সে জামাটা গায়ে দিয়ে 
নিচে নেমে গেল। গেল বটে কিন্তু সে-বেলায় হরিচরণ আর ফিরে 
এলো না। ইটওয়ালার পাল্লায় পড়ে সারাটা দিন মিস্ত্ি-মজুরদের 
আন্দোলনে সে আত্মবিস্থত হয়ে রইলো। স্ত্রীর কথা সে ভুলেই 
গেল। 

রাগে ছুঃখে অভিমানে লীলা সমস্ত দিন বিষধর সপিনীর মতো 
এদ্রিক ওদিক ঘুরে বেডাতে লাগলো, তারপর এক সময় নিরুপায় হয়ে 
সে ঘরে ঢুকে খিল বন্ধ করে দিলে । পিসিমা এসে ডাকাডাকি করলেন 
কিন্থ সে কিছুতেই সাড়! দিল না। বন্ধ ঘরের মধ্যে নিঃসাড় হয়ে পণড়ে 
রইল। 

হরিচরণ যখন ফিরলো তখন সন্ধ্যা সাতটা । পিসিমা তীব্রকণ্ে 
সমস্ত ঘটনা তার কাছে বিবৃত করলেন। অনেকদিন পরে আজ সহসা 
হরিচরণের ধের্ধযচ্যুতি ঘটলো । রাগে অন্ধ হয়ে সে উপরে উঠে এসে 
দরজায় ধাক্কা দিয়ে বললে, খোলো! শিগগির দরজা । 
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স্বামীর গলার আওয়াজ পেয়ে তখনই লীল! দরজা খুলে দিলে। 
হরিচরণ ভিতরে ঢুকে স্থইচ টিপে আলো জাললো, তারপর বললে, 
কেন তোমার এই স্বেচ্ছাচার দিন দিন? 

হাসিমুখে লীলা! বললে, কেমন জব্দ ? 

তোমার এই হিষ্টিরিয়ার ভূত আমি ছাড়াতে জানি তা জানো 1-_ 
বলতে বলতেই হরিচরণের দৃষ্টি পভলো ঘরের এক কোণে । স্চকিত 
হয়ে সে বললে, ঘরের মধ্যে অত কাগজের ছাই কেন? 

লীলা রাগ ক'রে বললে, তোমার সব কাগজপত্র আমি পুড়িয়ে 
ফেলেছি। 

আর্য! ?--এই ব'লে হরিচরণ সেই ছাইগুলোর উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
বললে, সর্বনাশি,বাড়ির সব কাগজপত্র আর হিসেবের যা কিছু এর মধ্যে, 
_-কী করলে তুমি ?- হতাশ হয়ে বসে পড়ে সে স্তব্ধ হয়ে রইলো । 

লীল। তার কাছে সরে এলো 1 তারপর স্বামীর গায়ের উপর গা 
ঘষে দীড়িয়ে সহজ সুরে বললে, বেশ করেছি। কেন তখন এই আসছি 
বলে চলে গেলে ? কেন এলে না সারাদিন ? খুব করেছি, বেশ করেছি 
_এই ঝলে সে হরিচরণের জামাটা খুলে দিতে লাগল নির্ভয়ে ও 
নিঃসঙ্কোচে। 

অপূরণীয় ক্ষতিতে সর্বস্বান্ত হরিচরণ সহসা স্বভাব-বিরুদ্ধ উত্তেজনায় 
এক সময় স্ত্রীকে আক্রমণ করলে । তাঁর চুলের মুঠি ধরে পাকিয়ে রোষ- 
কষায়িত চক্ষে রুদ্ধ কঠিন ন্বরে বললে, হতভাগি, কেন এই সর্বনাশ করলি? 

কিন্ত লীলা! আধুনিক মেয়ে নয়। শাস্তভাবে সে তার দুই নিটোল 
নগ্রবাহু ছাড়িয়ে স্বামীকে ঘিরে ধরলে। | তারপর একটি অতি উচ্চমার্দের 
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দার্শনিক বক্তৃতা ফেঁদে বললে, আমাকে ছেড়ে তুমি অগ্ত দিকে মন দাও 
কেন? কেন তোমার চোখ থাকে বাইরের দিকে? কেন তোমার 
বৌঁক ইটপাটকেলের ওপর ? 

দাত দিয়ে ঈাত চেপে হরিচরণ বললে, তবে কী চাস তুই? 

অশ্রু টলোটলে! চক্ষে লীল। হাসলো ; তারপর জোর করে স্বামীর 
কলগ্ন হয়ে সি"ছুর-মাখানে! মাথ| বুকের কাছে ঘষে গলার কাছটা 
লালাসিক্ত ক'রে দিয়ে রদগদগর্দ কণ্ঠে বললে, আমি চাঁই তোমাকে | 


নান্রির রোমান্স 


বধু ভাকিল-_ ঘুযুচ্ছ ? 

মনোময় পাঁশ ফিরিয়া শুইল এবং বলিল--উহ-_ 

বধু কহিল--বালিশ কোথায়? অন্ধকারে দেখিতে পাচ্ছি না ত]! 
ই্যাগো, আমার বালিশ কোথায় লুকিয়ে রাখলে ? না__এই যে পেয়েছি। 
বলিয়া আন্দাজি বালিশ খুঁজিয়! লইয়। তাহার উপর শুইয়া পড়িল। 
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মনোময় বলিয়! উঠিল-_আ: ঘাড়ের উপর শুলে কেন? সরে গিয়ে 
জায়গায় শোও: 

বধু বলিল--সর্বনাশ! গায়ের উপর শুয়েছি নাকি? পিদ্দিমটা 
নিভে গেল, অন্ধকারে কিছু বুঝতে পারি নি। ভাগ্যিস কথা 
কইলে-_ 

কিন্তু কথা যদি মোটে না-ই কহিত তা হইলেও মনোময়ের অস্থিসার 
দেহটাকে তুলার বালিশ বল্সিয়৷ ভূল করা কাহারও উচিত নয়। 

এবারে শুইয়া! পড়িয়া বধূ চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু কতক্ষণ! 
একা-একাই কথ! চলিতে লাগিল-_-ওঃ কী গরম! বুষ্টি বাদলার নাম- 
গন্ধ নেই, গরমে সিদ্ধ করে মারছে । তার উপর ছু-ছুটো উদ্ুনে যেন 
রাবণের চিতে ! সেই বেলা থাকতে রান্নাঘরে ঢুকেছি আর এখন 
বেরিয়ে আসা । ঘরে একটা জানালাও নেই ।-__-ওগে! ও কর্তী ও 
ছোটবাবু, তোমর! রান্নাঘরে একটা জানালা করে দাও না কেন? 
এইবার করে দিও-_বুঝলে ? 

তবু ছোটবাবু সাড়া দিল না । বোধকরি সে জানাল! করিয়] দিবেই, 
তাই কথা কহিল না। 

বধুর মুখের কাছে ঘুরিয়! ঘুরিয়। কয়টা! মশা] ভন-ভন করিয়া উঠিল। 
তবু যা হোক কথার দোসর জুটিল, এ মাস্ুষটিকে আর ডাকিয়া ডাকিয়া 
খুন হইবার দরকার নাই। মশার সঙ্গেই আলাপন শুরু হইল। 
_দড়া, কাল তোদের জব্দ করছি। সন্ধ্যাবেলা নারকেলের খোসার 
আগুন করে আচ্ছা করে ধুনো দেব, দেখি ঘরে থাকিস কি করে? 
খানিক জোরে জোরে পাখা করিতে লাগিল । তারপর মনোময়ের গায়ে 
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নাড়া দিয়া বলিল-_ ঘুমুচ্ছকি করে? মশায় কামড়ায় না? সরে এস 
একটু, মশারি ফেলি-__ 

এখানে বলিয়া রাখা যাইতে পারে যে ঘুম সম্বন্ধে মনোময়ের 
বিশেষ-প্রকার নিপুণতা আছে। মশ! ক্ষুত্র প্রাণী, কামড়াইয়া কি 
করিবে? ঘুম যদি সত্যসত্যই আসিয়া থাকে, সুন্দরবনের বাঘে 
কামড়াইলেও ভাডিবে না। 

বধুমশারি ফেলিল। মনোময়ের পাশট। গুজিয়। দিবার জগ্ গায়ের 
উপর ঝু"কিয়া পড়িল। খাটের একেবারে কিনার খেষিয় শুইয়াছে 
মনোময়। বধূ তাহার হাতখান] সরাইয়া দিল, যেখানে সরাইয়া রাখিল, 
সেইখানেই এলাইয়৷ রহিল। পুনরায় তুলিয়া লইয়া! সেই হাতখানা 
নিজের হাতের উপর রাখিল। তারপর মনোময়ের কানের কাছে মুখ 
লইয়া গিয়া বলিল-_ঘুমুলে নাকি ? ওগো শুনছ? এরি মধ্যে ঘুম ! 

মনোময় নড়িয়া! চড়িয়া পাশবালিশটা টানিয়া লইয়া বলিল-_ঘুম 
কোথায় দেখলে? বল কি বলবে। 

বধূ বলিল-_-এস খানিক গল্প করি, এত সকাল-সকাল ঘুমোয় না-_ 

মনোময় কহিল--কর। 

_কালকে আমি গল্প বলেছি, আজ তোমার পালা । সেই রকম 
কথা ছিল না? 

- 

_তবে? 

মনোময় বলিল--তা হোক,_আজও তুমি বল উষা। কালকের 
শেষটা শোন! হয় নি-_ঘুম এসেছিল । 
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বধুর নাম উষা। বলিল-- আজও তেমনি ঘুযুবে ত? 

মনোময় কঠিন প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল-_কক্ষনো না। 

উষা কহিল-_কিন্ধ এখনি ত ঘুমুতে আরম্ভ করেছ, এঁ যে দেখছি-_ 

মনোময় বলিল- দেখতে পাচ্ছ? অন্ধকারে তোমার চোখ 
জ্বলে বুঝি-- 

উষ! বলিল--জলেই ত। সাত রাজার ধন মানিকের গল্প শোন 
নি--অজগর সাপ সেই মানিক মাথা থেকে নামিয়ে গোবরে লুকিয়ে 
রাখল, গোবর ফুঁড়েও তার আলো বেরোয়। তেমনি একজোড়া 
মানিক হচ্ছে আমার এই চোখ ছুটো। চিনলে না ত! 

মনোময় বলিল- কিন্তু মানিক ছাড়াও মেনি-বেরালের চোখ 
অন্ধকারে জলে, বিজ্ঞানপাঠ পড়ে দেখো-_ 

__কিন্ত এবার ত আর চোখ দিয়ে দেখা নয় মশাই, হাত দিয়ে 
ছ্োঁওয়!। অন্ধকারের মধ্যে উষা মনোময়ের চোখের উপর হাত বুলাইয়া 
দেখিল, উহা! যথানিয়মে মুদ্রিত হইয়া! আছে । ভারী রাগিয়! গেল। 

__বেশ, ঘুমৌও-_খুব করে ঘুমোও-আমি জ্বালাতন করব না। 
বলিয়া সরিয়! গিয়া উল্টাদ্রিকে মুখ করিয়া শুইল। 

মনোময়ও সরিয়! আসিল, আসিয়া তাহার একখানা হাত ধরিল। 
বলিল-_ফিরে শোও, অত রাগ করে না_এদিকে একবার ফিরেই দেখ 
ঘুমিয়েছি কি-না! ফিরবে না? আহা,যদি কথা নাই বল মাথা 
নাড়তে কি বাধা ? 

অপর পক্ষ নির্রিকার। যেন ঘুম পাইয়াছে, তেমনি গভীর নিশ্বাস 
পড়িতেছে। 
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মনোময় বলিল-_থুমুলে নাকি? ও উষা, ঘুমিয়ে পড়েছ ? তারও 
পরীক্ষা আছে, সত্যিসত্যি যদি ঘুমিয়ে থাক “হ্যা” বলে জবাব দাও। 

এবার উষা৷ কথা কহিল ।-_খুব যা তা বুঝিয়ে যাচ্ছ! 

মনোময় হাসিতে হাসিতে বলিল__কি ? 

-এই যে বল্পে, ঘুম এসে থাকলে আমি হ্া”-_বলে উত্তর 
দেব। ঘুম এলে বুঝি জ্ঞান থাকে! ভাবো, আমি বুঝিনে কিছু 
আমি বোকা ! 

মনোময়ের ছুগ্রহ। বলিয়া বসিল--বোকা নও ত কি! আমি 
বরাবর জেগেই আছি । তুমি চোখে হাত দ্বিয়ে বললে, আমার চোখ 
বোজা- খোলা চোখে হাত দিলে বুজে যায় না কার? নিজের চোখে 
হাত দিয়ে দেখ না। আর, এই নিয়ে তুমি মিছামিছি রাগারাগি 
করলে-_- 

উষাকে বোকা বলিলে ক্ষেপিয়া যায়। বলিল-আমি বোকা 
আছি, বেশ আছি--তোঁমাঁর কি? বলিয়া জানালার ধারে একেবারে 
খাটের শেষপ্রান্তে চলিয়া গেল এবং তাহার ও মনোময়ের মধ্যেকার 
ফাকটুকুতে ছুম-ছুম করিয়া ছুইটা পাঁশবালিশ ফেলিয়া দিল। 

মনোময় হতাশভাবে বলিল--তা বেশ ! মাঝে একেবারে ডবল 
পাঁচিল তুলে দিলে ! খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া! আবার বলিল-_বেশ, 
আমার দোষ নেই-_-এবার নিশ্চিন্তে ঘুমান যাক। 

যা বলিল তাই। হাই তুলিয়া সত্য-সত)ই পাশ ফিরিয়া শুইল। 

তা হোক! উধাও পড়িয়া! থাকিতে জানে । ছুইজনেই চুপচাপ । 
যদ্দি কেহ দেখিতে পাইত, ঠিক ভাবিতি উহারা নিঃসাড়ে ঘুমাইতেছে। 
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খানিকপরে উব! উসখুস করিতে লাগিল। এমনও হইতে পারে, 
যনোময় সুযোগ পাইয়া এই ফাকে সত্য-সত্যই খানিকটা ঘুমাইয় 
লইতেছে। ইহার পরীক্ষা করিতে কিন্তু বেশি বেগ পাইতে হয় না, 
গায়ে একটু হ্ুড়ম্ড়ি দিলেই বোঝা যায়। ঘুম যদি ছলন! হয় মনোময় 
ঠিক লাফাইয়া উঠিবে, চুপ করিয়া সে কখনও হুড়ম্ড়ি হজম করিতে 
পারিবে না। কিন্তু যদি সে না ঘুমাইয়! জাগিয়াই থাকে, এবং উষা 
গায়ে হাত দিবামাত্রই হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠে! না রাগ 
করিয়া শেষকালে অতখানি অপদস্থ হওয়া উচিত হুইবে না। 

ও-ঘরে বড়জায়ের ছেলে জাগিয়া উঠিয়া কাদিতে লাগিল। শেষে 
তিনি দালানে আসিয়। ডাকিলেন-ছোট বউ, অ ছোট ব্উ, ঘুমুলি 
নাকি? 

বার-ছুই ডাঁকাডাকির পর উধা৷ উঠিয়া গিয়া ভিতর হইতে [জজ্ঞাস! 
করিল--কি? 

-_-তোঁর ঘরে শ্পিরিটের বোতলটা আছে, বের করে দে-_- খোকার 
ছুধ গরম করব। 

বৌতল বাহির করিয়! দিয়া তোষকের তলা হইতে দেশলাই লইয়' 
উষা প্রদীপ জবালিল। মধ্যেকার পাশবালিশের প্রাচীর তেমনি অটল 
হইয়া আছে। উষা যখন উঠিয়া গিয়াছিল, অন্তত সেই অবকাশে 
বালিশ দুইটির অন্তর্দান হওয়া! উচিত ছিল। কাণডখানা! কি? 

দীপ ধরিয়া মনোময়ের মুখের দিকে তাকাইতেই বুঝিতে পারিল, 
সে দিব্য অঘোরে ঘুমাইতেছে-_ঘুম যে অকুত্রিম, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
দাম্পত্য জীবনের উপর উবার ধিক্কার জন্মিয়া গেল। পুরুষমান্থষের 
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কেবল চিঠিতে চিঠিতেই ভালবাসা । ভালবাসা, না__ছাই ! গরমের 
ছুটিতে কদিনের জন্য বাডি আসা হুইয়াছে, একেবারে রাজ্যের ঘুম সঙ্গে 
করিয়া। আজ যখন কাজকর্ম মিটাইয়! নিজের! খাইয়া বাসনকোশন ও 
পিঁড়ি তুলিয়া এঘরে চলিয়া আসিতেছে_সেই সময় টুপ-টুপ করিয়া 
রাক্লাঘরের পিছনে সি রে গাছের তলায় কণ্টা আম পড়িল। সেজ-জা 
প্রস্তাব করিলেন-__-চলন! ছোট বউ, আম কণ্টা কুড়িয়ে আনি। উবা 
বলিল-_এখন থাকগে, সকাঁলে কুড়ালেই হবে। সেজ-জ! বলিলেন-_ 
সকালে কি আর থাকবে? রাত থাকতেই পাড়ার মেয়েগুলো কুড়িয়ে 
নিয়ে যাবে। তখন বড়-জা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন__না-_না 
সেজবউ, ও ঘরে যাক । আর একজনের ওদিকে ঘুম হচ্ছে না,ত: বোঝ? 
চল, তুমি আর আমি কুড়োইগে । আজ তোরও খুব ঘুম ধরেছে, না রে 
উষা ? উধার লজ্জা করিতে লাগিল । জোর করিয়! বলিল-_না, আমিও 
কুড়োতে যাব--এবং খুব উৎসাহের সহিত আম কুড়াইয়া বেড়াইয়াছিল। 
তখনই কিন্তু ছাৎ করিয়া! মনে উঠিয়াছিল--জাগিয়া আছে ত ?*** 

এবারে মনোময়ের ট্রাঙ্ক হইতে উষা কখান1! উপন্তাস আবিষ্কার 
করিয়াছে। আজ রান্নাঘরে ভাত চড়াইয়া দিয়া তাহার একখানা 
লইয়া বসিয়াছিল। ন্থপ্রসিদ্ধ গোবর্ধন পালিত মহাশয়ের রচিত 
'অনৃষ্টের পরিহাস+ | বইখানা শেষ করিতে পারে নাই, ফেন উতলাইয়া 
উঠিল--অমনি সে পাতা মুডিয়! রাঁখিয়! দিয়াছিল। এখন এমন করিয়া 
একা শুইয়া কি করা যায়, ঘুম যে আসে না! কুনুষ্ষি হইতে বহখানা 
টানিয়া লইল 1***খাসা লিখিয়াছে, পড়িতে পড়িতে উধা অবিলম্বে মগ্ন 
হইয়া গেল। 
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উপগ্ঠাসের নায়িকার নাম অধীরা। সম্প্রতি তাহার সঙ্গীন অবস্থা । 
নায়ক প্রণয়কুমারকে দস্থ্য তৈরব-সর্দার ইতিপূর্বে বন্দী করিয়া লইয়া 
গিয়াছে । অধীরা অনেক কৌশলে তাহার সন্ধান পাইয়! স্বয়ং দ্র্যগৃহে 
গিয়াছিল, এখন রাত্রিবেলা ফিরিয়া আসিতেছে। বর্ণনাটা 
এই প্রকার__ 

একে অমাবন্তার রাত্রি, তায় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । স্চীভেছ্য অঞ্চকার 
কেবল মধ্যে মধ্যে খগ্ভোতকুল ঈষৎ জ্যোতিঃ বিকীরণ করিতেছে। 
এই অন্ধকার-মগ্ন নিস্তব্ধ নিশীথে অরণ্যসমাকীর্ণ পথপ্রান্তে উন্মাদিনীর 
গ্যায় ছুটিয়া চলিয়াছে কে? পাঠকপাঠিকাগণ নিশ্চয়ই চিনিতে 
পারিয়াছেন,ইনি আমাদের সেই জমিদার-ছুহিতা৷ ষোড়শী সুন্দরী অধীরা। 
কণ্টকে পদযুগল রক্তাক্ত হইতেছে, তথাপি ভ্রক্ষেপ নাই । এমন সময়ে 
পশ্চাতে পদধবনি শ্রুত হইল । নিশ্চয়ই তৈরব সর্দারের অস্ুচর অনুসরণ 
করিতেছে, এইরূপ বিবেচনা করিয়া অধীরা আরও দ্রতবেগে গমন 
করিতে লাগিল। পশ্চাতের পদধ্বনি ক্রমশ স্প্ট হইতে ম্পষ্টতর হইতে 
লাগিল। অধীরা অধিকতর বেগে দৌড়িতে আরম্ভ করিল। কিন্ত 
হুর্দৈব বশত একটি বৃক্ষকাণ্ডে বাধিয়! পদস্থলন হইল। অনুসরণকারী 
তৎক্ষণাৎ বস্তমুষ্টিতে তাহার হস্ত ধারণ করিল । অধীর] নানাপ্রকার অঙ্গ- 
সঞ্চালন করিয়া দস্থ্যহস্ত হইতে অব্যাহতি লাভের চেষ্টা পাইতে লাগিল। 
এই সময়ে চকিতে বিদ্যুৎস্ষুরণ হইল। দামিনীর তীব্র আলোকে দেখিতে 
পাইল অঙ্থুসপরণকারী আর কেহ নহে, শ্বয়ং প্রণয়কুমার। প্রণয়কুমার 
প্রশ্ন করিল___পাপীয়সী, এই গভীর রাত্রে নিবিড় অরণ্য মধ্যে কোথায় 
চলিয়াছিস্‌? আমি তোকে ভালবাসিয়া পরম বিশ্বাসে বক্ষে ধারণ 
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করিয়াছি, সেই বিশ্বাসের এই প্রতিদান ?__ প্রণয়কুমার আরও কি বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু অকম্মাৎৎ মেঘগর্জন দ্রিউমগুল প্রকম্পিত করিয়া 
তাহার কম্বর বিলুপ্ত করিয়া দিল এবং প্রবলবেগে বাত্যা ও ধারাবর্ষণ 
আরম্ত হইল। 

এ যে বাত্যা ও ধারাবর্ষণ শুরু হইল, ইহার পর পাতা তিনেক 
ধরিয়া আর তাহার বিরাম নাই । বর্ণনাগুলি বাদ দরিয়া উষা পর 
পরিচ্ছেদে আসিল । সেখানেও বৃহৎ ব্যাপার । প্রণয়কুমীর একাকী 
পঞ্চাশজন আততায়ীকে কিরূপ বিক্রম-সহকাঁরে ধরাশায়ী করিয়া 
দন্থ্যগৃহ হইতে নিক্্রান্ত হইয়াছিল, তাহার রোমাঞ্চকর বিবরণ কিন্তু 
উষার তাহাতে মন বসিল না। ষোড়শী সুন্দরী অধীরা নায়ককে 
খুঁজিতে গিয়া যে উল্টা উৎপত্তি ঘটাইয়! বসিল, সে কোথায় গেল? 
প্রণয়কুমারের বিক্রমের বৃত্তান্ত পরে অবগত হইলেও চলিবে, উষা 
তাড়াতাড়ি একেবারে উপসংহারের পাতা খুলিল। 

উপলংহাঁরে আসিয়া! অধীরার দেখা মিলিল, কিন্তু বেচারী তখন 
অস্তিম-শয্যায়। এমন সময়ে অতি আকম্মিক উপায়ে প্রণয়কুমার তথায় 
উপস্থিত হইল। স্থান সম্ভবত হিমালয় কিন্ব বিন্ব্যাচলের একটি নিভৃত 
গুহা, কারণ ইতিপূর্বে উত্ত,্ পর্বতশৃঙ্গের বর্ণনা হইয়া গিয়াছে। উষা 
পড়িতে লাগিল-__ 

অধীরা বলিল-_-আসিয়াছ হৃদয়বল্পভ? আমি জানিতাম তুমি 
আসিবে । এই সংসারে ধর্মের জয় অবশ্তম্ভাবী। শেষ মৃহূর্তে বলিয়া 
যাই, আমি অবিশ্বাসিনী নই। তৈরব-সর্দারের গৃহে যে ছন্নবেশী নবীন 
দস্থ্যু তোমার শৃঙ্খল উন্মোচন করিয়া দিয়াছিল, সে এই দাসী ভিন্ন আর 
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কেহ নহেঁ। হায়, আমাকে চিনিতে পার নাই। প্রণয়কুমার বক্ষে 
করাঘাঁত করিয়া কহিল-আমি কি রাত! তোমার গ্ভায় নিষ্পাপ 
সরলাকে তুষানলে দগ্ধ করিয়া হত্যা করিলাম । আমারই ছু্কৃতিতে 
অগ্য একটি অম্লান অনাপ্রাত কুস্থম কাল-কবলিত হইতে চলিয়াছে। 
এই মহাপাঁপের প্রায়শ্চিত্ত কিসে হইবে ? অধীর! গদ্গদ্দ কে কহিল-_ 
তোমার কোন দোষ নাই, সমস্তই অদৃষ্টের পরিহাস। আমার জগ্ত তুমি 
কত যন্ত্রণা সহিয়াছ। যাহা! হউক এই পৃথিবী হইতে অভাগিনীর অন্য 
চিরবিদায় । আবার জন্মান্তরে দেখা হইবে । যাই প্রাণেশ্বর । এই বলিয়া 
অধীর! ঝঞ্ধাতাড়িত লতিকার গ্ভায় প্রণয়কুমারের পদতলে পতিত হইল । 

বই শেষ হইয়া গেল, তবু উষার ঘৃম আর আসে না। শ্রী বইয়ের 
কথাই ভাবিতে লাগিল । এ সংসারে পুণ্যের জয় পাপের ক্ষয় অবশ্টন্তাবী, 
তাহাতে আর ভূল নাই। অতবড় দাস্তিক হুদ্ধর্ষ প্রণয়কুমার__তাহাকেও 
শেষকালে অধীরার শোকে রীতিমত বুক চাপড়াইয়৷ কাদিয়া ভাসাইতে 
হইয়াছে । হাঁ_বই লিখিতে হয়ত লোকে যেন গোবদ্ধন পালিত 
মহাশয়ের মত করিয়া লেখে । বিছানার ও-পাশে তাঁকাইয়া মনোময়ের 
জগ্য অন্কম্পায় তাহার বুক ভরিয়া উঠিল। আজ ভাল করিয়া কথা 
কহিলে না, মাঝের বালিশ ছুইট1 ছুঁড়িয়া ফেলিয়া একটুখানি টানা- 
টানিও করিলে না, করিলে তোমার অপমান হুইত-_বেশ ঘৃমাও, 
এমনিভাবে অবহেলা! করিয়া নিশ্চিন্ত আরাঁমে ঘুমাও-_কিন্তব একদিন 
বুক চাঁপড়াইতে হইবে । উষার রাগ আরও ভয়ানক হইল, রাগের 
বশে কার! পাইল। এমন করিয়া এক বিছানায় শুইয়া থাঁকা যায় না। 
উষা ভাবিতে লাগিল, এখনই একখান! চিঠি লিখিয়া রাখিয়া দুরে-_বহু- 
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দুরে একেবারে চিরদিনের মত চলিয়া গেলে হয়, কাল সকালে ঘুম 
হইতে উঠিয়৷ তখন প্রণয়কুমারের মত হাহাকার করিতে হইবে। 

আলো! লইয়া টেবিলের ধারে গিয়া সে সত্যসত্যই চিঠি লিখিতে 
বসিল। কিন্তু ছত্র পাঁচেক লিখিয়া আর উৎসাহ পাইল না। কারণ, 
দুরে-_বহুদুরে-__চিরদিনের মত যে-স্থানে চলিয়া যাইতে হইবে, তাহার 
ঠিকানা! জানা নাই। বাহিরে উঠানের পরপারে পরিপূর্ণ জ্যোত্ন্ায় 
লিচুগাছটি ডালপালা মেলিয়া বাঁকড়া-ঢুল ভাইনি-বুড়ির মত দীড়াইয়া 
আছে। আর যাহাই হউক এই রাত্রিতে দরজার খিল খুলিয়া উহার 
তলা দিয়া কোথাও যাওয়৷ যাইবে না, ইহা নিশ্চিত। অতএব 
চিরদিনের মত দুরে-_বহুদুরে যাইবার আপাতত তাঁড়ীতাড়ি নাই। 
উষা পুনরায় বিছানায় শুইতে আসিল। আসিয়া দেখে, ইতিমধ্যে 
মনোময় জাগিয়া উঠিয়া মিটমিট করিয়া তাকাইয়া আছে। আলো 
নিবাইয়! গন্ভীরমুখে সে শুইয়া পড়িল। 

হঠাৎ মনোময় ত্রস্তভাবে বলিয়! উঠিল-_উষা, উষা--দেখছ-_লিচু- 
গাছের ভালে কে যেন ধবধবে কাপড় পরে দাড়িয়ে আছে, জানাল! 
দিয়ে এ মগভালের দিকে তাকিয়ে দেখ না। 

উষা বুঝিল, ইহা মিথ্যা কথা। সে বড় ভীতু বলিয়া মনোময় 
মিছামছি ভয় দেখাইতেছে। তবু তাকাইয়! দেখিবার সাহস হইল না, 
সে চোখ বুজিল। কিন্তু চোখ বুজিয়া আরও মনে হইতে লাগিল, যেন 
সাদা কাপড় পরিয়! তাহার মেজ-জ1! একেবারে চোখের সামনে ঘুরঘুর 
করিয়া বেড়াইতেছেন। এই বাড়িতে মেজ-জা মার! গিয়াছেন, চৈত্র 
চৈত্রে এক বৎসর হুইয়! গিয়াছে, লিচুতলা দিয়! তাঁহাকে শ্মশানে লইয়া 
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গিয়াছিল। উষা এমন করিয়া আর চোখ বুজিয়! থাকা ঝড় সুবিধাজনক 
বোধ করিল না । একবার ভাবিল-_তাকা ইয়! সন্দেছট! যিটাইয়া৷ লওয়া 
যাক, মিছা কথা ত নিশ্চয়ই__ভূত না হাতী। সাহস করিয়া সে চোখ 
খুলিল, কিন্তু তাকাইয়৷ দেখা বড় সহজ কথা নয়। ক্যাচ-ক্যাচ কট-কট 
করিয়া বাশবনের আওয়াজ আসিতেছে, তাকাইতে গিয়া কি দেখিয়া 
বসিবে তাহার ঠিক কি? মনোময়ের উপর আরও রাগ হইতে লাগিল। 
এতক্ষণ ঘৃমাইয়া ঘুমাইয়া জালাইল, এখন জাগিয়া উঠিয়াও এমনি 
করে! 

উঠিয়া তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করিতে গেল, অমনি মনোময় খপ 
করিয়। তাহার হাত ধরিয়া বসিল।-_ও কি? কি হচ্ছে? এই গরমে 
জানাল! বন্ধ করলে টিকব কি করে? 

উষ1 বলিল--আমার শীত করছে-_ 

মনোময় বলিল--বোশেখ মাসে শীত কি গো? 

উষা বলিল-_ শীত করে না বুঝি! কখন থেকে একল! একলা 
খোল! হাওয়ায় পড়ে আছি। ডউষার গলার স্বর ভারী-ভারী। 

মনোময় বলিল-_-আচ্ছা, আমি জানালার দিকে শুই-তুমি এই 
দিকে, কেমন ! 

উষা কহিল__থাক, থাক__আর দরদে কাজ নেই। ছু'ফৌট! 
চোঁখের জল গড়াইয়া আসিয়া মনোময়ের গায়ে পড়িল। 

মনোময় শুনিল না-_বালিশ ছু”টাকে এক পাশে ফেলিয়া জোর 
করিয়! ধরিয়া উষাকে ভানদিকে শোয়াইয়! দিল। উষা আর নড়িল 
না, শুইয়া রহিল। একেবারে চুপচাপ। 
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খানিকক্ষণ পরে মনোময় ডাকিল-_-ওগো । 

উষ! খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

মনোময় জিজ্ঞাসা করিল-_হাসছ কেন? 

উষা! বলিল-_ঘুমুচ্ছিলে যে বড় ! 

মনোময় কহিল-_তুমি যে রাগ করেছিলে বড়! এমন ভয় দেখিয়ে 
দিলাম-_ 

উষা বলিল-__না, তুমি বড্ড খারাপ। অমন ভয় আর দেখিও না। 
আমি সত্বি-সত্যি যেন দেখলাম, সাদা কাপড়-পরা মেজদিদির মত কে 
একজন | এখনো বুক কাপছে। তুমি সরে এস-_বড্ড ভয় করে__ 
ভাব হইয়া গেল। 


টং_ 

বড়জায়ের ঘরে ব্লক আছে, নিশুতি রাত্রে তাহার শব্দ আসিল। 

মনোময় বলিল--এ একটা বাজল-__-আর বকে না, এবার ঘুমান যাক। 

উষ! বলিল-_একবাঁর আওয়াজ হলেই বুঝি একটা বাজবে । উঃ, 
কী বুদ্ধি তোমার ! বাজল এই মোটে সাড়ে ন”ট1। 

মনোময় বলিল-_সাড়ে নট! বেজে গেছে সাড়ে তিন ঘণ্টা আগে। 

উষা বলিল-_ন! হয় সাড়ে দশটা, তাঁর বেশি কক্ষনো নয়। 

মনোময় বলিল__-তারও বেশি ! আচ্ছা, দেশলাই জাল, আমার 
হাত-ঘড়িট! দেখা যাক। 

উষ! তবু তর্ক ছাড়িল না।_-তা বলে এর মধ্যে একটা বাজতেই 
পারে না 
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মনোময় বলিল--আলোট জাল আগে-_ 

_জালি। তুমি বাজি রাখ, হেরে গেলে আমায় কি দেবে ? 

মনোময় বলিল-_ষ! দেব তা এখনো দিতে পারি-_মুখাট! এদিকে 
সরাও-- 

উষা বলিল-_যাও ! 

দেশলাই ধরাইয়া কুলুল্ির মধ্য হইতে হাত-ঘড়ি বাহির করিয়া দেখা 
গেল, কাহারও কথা সত্য নয়--একটা বাজে নাই, আড়াইটা বাজিয়া 
গিয়াছে। 

সর্বনাশ ! উবা শঙ্কিত হইয়া পড়িল। আবার খুব সকালে সকলের 
আগে উঠিতে হইবে । না হুইলে রাধারাণী নামক এক ক্ষুদে ননদী 
আছে, সে উহাকে ক্ষেপাইয়! মারিবে। 


বিছানাময় স্বচ্ছ জ্যোৎস্না । টাদ অনেক নামিয়৷ পড়িয়াছে। উষ৷ 
হঠাৎ জাগিয়। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! বসিল। আগে বুঝিতে পারে নাই 
শেষে দেখিল তখনও ভোর হয় নাই। তাল হুইয়াছে, সেজ-জা ও 
রাধারাণীকে ভাকিয়া তুলিয়া রাত থাকিতে থাকিতেই ননদ-ভাজে মিলিয়া 
বাসন মাজা গোবর-বাঁট দেওয়া! ও আর আর সকল কাজ সারিয়া 
রাঁখিবে, শা শুড়ী সকালে উঠিয়! দেখিয়া একেবারে অবাঁক হইয়া যাইবেন। 

খাট হইতে নামিয়! দাঁড়াইয়া আগের বাল্রির কথাগুলি ভাবিতে 
তাঁবিতে উষার হাসি পাইল। বাপরে বাপ, মান্ছষটি এত ঘমাইতে 
পারে, এখনো বেহু'স! আগে ভাল করিয়া দেখিয়া লইল, মনোময় 
সত্যসত্যই ঘুমাইয়াছে কি-না, তারপর চুপি চুপি তাহার পায়ের গোড়ায় 
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প্রণাম করিল। এ কয়দিন রোজ সকালেই সে প্রণাম করে, কারণ 
গুরুজন ত! রাত্রে ঘুমের ঘোরে কতবার হয় ত গায়ে পা লাগে । তবে 
মনোময়কে চুরি করিয়া কাঁজট! করিতে হয়, সে জানিতে পারিলে ঠীট্টায় 
ঠাট্টায় অস্থির করিয়া তুলিবে। 

মনোময়ও একটু পরে জাগিল। তাকাইয়া দেখে, পাশে উষা নাই। 
আকাশে তখনে! চাদ আছে। কি কাজে হয় ত বাহিরে গিয়াছে, 
ঘুমের ঘোরে এমনি একটা যা তা ভাবিয়া সে আবার ঘুমাইয়া পড়িল । 
সকালে জাগিয়! উঠিয়াও পাশে উষাকে দেখিতে পাইল না। তাহাতে 
অবশ্ত আশ্চর্য্য নাই, রোজ সকালেই উষা অনেক আগে উঠিয়া যায়। 
সেল্ফ. হইতে দ্রাতন লইতে গিয়া মনোময় দেখিল, টেবিলে প্যাডের 
উপর ডষার হাতের লেখা চিঠি রহিয়াছে। রাত্রে বসিয়া! বসিয়া কি 
লিখিতেছিল বটে ! উষা লিখিয়াছে__ 

তোমার কোন দোষ নাই। তুমি আমার ভগ্য কতই যন্ত্রণা সহিয়াছ। 
তুমি কতই বিরক্ত হইয়াছ। এই পৃথিবী হইতে অভাগিনীর চিরবিদায় । 
জন্মান্তরে দেখ! হইবে, যাই__ 

ইহার পর 'প্রাণেশ্বর” কথাটা লিখিয়! ভাল করিয়া কাটিয়া দিয়াছে। 
উধার পেটে পেটে যে এত তাহা মনোময় আগে জানিত না । এরূপ 
লিখিবার মানে কি? যাহা হউক সে বাহিরে গেল। অগ্ঠদিন উষা! এই 
সময়ে রান্নাঘরের দাওয়া নিকায়। আজ সেখানে নাই। এবার একটু 
শঙ্কা হইল। মেয়ের! ত হামেশাই আত্মহত্যা করিয়া বসে, যখন তখন 
শুনিতে পাওয়া যায়। খিড়কীর পুকুর বেশি দূর নয়, জলও গভীর । 
কিন্ত কি কারণে ভষা যে এত বড় সংঘাতিক কাঙ্জ করিবে তাহা! বুঝিতে 
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পারিল না। রাত্রে ঘুমের ঘোরে হয় ত সেকি বলিয়াছে! আনাচ- 
কানাচ সকল সন্দেহ জনক স্থান দেখিয়া আসিল, উবা কোথাও নেই। 
এমন মুশকিল যে একথা হঠাৎ মুখ ফুটিয়া কাহাকে জানাইতে লজ্জা 
করে। পোড়ারমুখী রাধারাণীটাও সকাল হইতে কোথায় বাহির হইয়াছে 
ষে তাহাকে ছটা কথ] জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিবে | অবশেষে যনোময় 
বড়বৌদিদির ঘরে ঢুকিল, সে-ঘর ইতিপূর্ববেই একবার খু'জিয় দেখা 
হইয়াছে! বড়বধূ বিছান! তুলিতেছিলেন, বোধকরি মনোময়ের গতিবিধি 
লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, হাসিয়া বলিলেন- হারানিধি মিলল না? না 
ভাই, আমি চোর নই । ঘর ত আমাদের অজান্তে একবার দেখে গিয়েই, 
এইবার বিছানাপত্তর ঝেড়ে ঝুড়ে দেখাচ্ছি__-এর মধ্যে সেরে রাখি নি। 

মনোময় বলিল-_ঠাট্টার কথা নয় বৌদ্িদি, ছোট বউ কোথায় গেল 
বল দিকি? এই দেখ চিঠি _-বলিয়! চিঠিখান৷ দেখাইল। 

চিঠি পড়িয়া বড়বধূ গম্ভীর হইয়া গেলেন। বলিলেন-_-কি হয়েছিল 
বল ত--এ ত ভয়ের কথা ! 

মনোময় প্রতিধ্বনি করিল--সংঘাতিক ভয়ের কথ! । 

--তোমার দাদাকে বলি তবে? 

বিমর্ষ মুখে মনোময় কহিল--না বলে উপায় কি? 

বড়বধূ বলিলেন-_-ভাল করে খু'জে টুজে দেখেছ ত? 

--কোথাও বাকি রাখি নি, বৌদি ! 

- গোয়ালঘর সি'ছুরে-আীবতলা ? 

৷ 

-চিলেকোঠা ? 
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_ হুঁ । 

_তোমার নিজের ঘরে ? সিন্দুকের তলায় কিবাক্সের পাশে? 
হ্,মি করে লুকিয়ে টুকিয়ে থাকতে পারে। 

মনোময় বলিল-_তা-ও দেখেছি, তন্নতন্ন করে দেখেছি । 

বড়বধূ হতাঁশভাবে বলিলেন--তবে কি হবে? আচ্ছা, সিন্দুকের 
ভিতরে, বাক্সের ভিতরে ? বলিতে বলিতে হাসিয়া ফেলিলেন। 

মনোময় মাথ। নাড়িয়া বলিল__বৌদি, ব্যাপার কিন্তু সহজ নয়-_ 

বড়বধূ বলিলেন নয়ই ত! আচ্ছা এস ত আমার সঙ্গে, আমি 
একটু দেখি-_ 

বলিয়া মনোময়কে সঙ্গে করিয়! রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন- এ ঘরটা দেখেছ ? 

এত সকালে রান্নাবান্না নাই_ এ ঘরে আসিবে কি করিতে? 

কিন্ত ভিতরে ঢুকিয়! দেখিল, থালার উপর লঙ্কা ও লবণ সহযোগে 
কাচা আম জরান হইয়াছে । মুখোমুখি বপিয়া উষ! ও রাধারাণী নিঃশব্দে 
মনোযোগের সহিত আহার করিতেছে । মনোময়কে দেখিয়া ঘোমটা 
টানিয়। দিয়! উষা হাত গুটাইয়া লইল। রাধারাণী হাসিয়৷ উঠিল। 
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মালপত্র গুছাইয়া, বিছান! পাতিয়৷ দিতে দিতেই গাড়ি ছাড়িবার 
ঘণ্টা দ্রিল। চাকর রামশরণ এ গাড়ি হইতে নামিয়া যখন 
নিজের গাড়িতে গিয়! উঠিল, তখন ট্রেনখানা অল্প-অল্প চলিতে শুরু 
করিয়াছে। 

প্রতিমা কহিল, হ্যা গা, ও ঠিক গাড়িতে উঠতে পারল ত? 

বিনয় খোল! দরজা দিয়া মুখ বাড়াইয়া কহিল, ইযা, উঠেছে ঠিক! 

তাঁহার পর দরজাটা! ভাল করিয়া বন্ধ করিয়! দিয় প্রতিমার পাশে 
ধপাস করিয়! বপিয়া পড়িয়া কহিল, বিয়েটা আমাদের তা”হলে হল 
শেষ পর্যন্ত! কি বলো 1 

প্রতিম! লজ্জিত ম্মিতমুখে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল, কথা 
কহিতে পারিল না। 

বাস্তবিক, ব্যাপারটা অনুভব করিতে কিছু সময় লাগারই কথা । যে 
বাধা এবং লাঞ্চনা সহ করিতে হইয়াছে তাহাদের, সমস্তগলা লিপিবদ্ধ 
করিলে মহাভারতের মত একটা বিরাট পুঁথি হইয়া যায়। পর পর সব 
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ব্যাপারটা যেন বিছ্যুৎলেখার মত একবার প্রতিমার চোখের সামনে 
দিয়া চলিয়া গেল। সে শিহরিয়া উঠিয়া বিনয়ের গা খেঁসিয়! বসিল। 

ব্স্ত হুইয়! বিনয় কছিল, কি হলো ? 

প্রতিম। কহিল, কিছু ন7া। বিয়ের কথাটাই ভাবছিলুম। 

বিনয় কহিল, তা বটে। 

তাহারও সব কথা মনে পড়িয়া গেল। রীতিমত উপগ্ভাস লেখ! 
যায় তাহাদের বিবাহের ইতিহাসটা লইয়া । বিনয়ের বাবা ও প্রতিমার 
বাবা প্রতিবেশী হইলেও খুব বন্ধু কখনই ছিলেন না। মেয়েদের মধ্যে 
আসা-যাওয়া! ছিল, সেটা তীহার! বন্ধ করিতে পারেন নাই--যদিচ 
সেখানেও একটা যে খুব প্রীতির সম্পর্ক ছিল তা৷ নয়-_কিন্তু পুরুষ ছুটির 
মধ্যে সামাস্ত একটু দেঁতো হাসি ছাড়া কোন বাক্য বিনিময় হইত দৈবাৎ, 
হয়ত বৎসরে একদিন । প্রতিমার বাবা রমেশবাবু ছিলেন বিনয়ের 
বাব! সত্যবাবুর মতে--ছাঁড় কেপ্পন” এবং রমেশবাবু বলিতেন সত্য- 
বাবুকে “চামার”, “দ্রেমাকে মাটিতে পা পড়ে না” ইত্যাদি--| সত্যবাবু 
বড়চাকরী করিতেন, সেই হেতু তাল চাকরী যাহারা করে না, তাহাদের 
একটু রুপার চোখেই দেখিতেন তিনি। আর রমেশবাবুর ছিল সামাগ্য 
আয়-__বিরাট সংপার চালাইতে হইত তাহাকে অনেক হিসাব করিয়া, 
হ্ুতরাং মিতব্যয়ী না হইয়া উপায় ছিল না ।.**উভয়ের মধ্যে সন্ভাব ত? 
ছিলই না বরং সামাজিক ব্যাপারে ঘনিষ্ঠ হইলে ঠোকাঠুকিও চলিত 
বেশ, যদিচ সবটাই হাসিমুখে | 

এহেন সত্যবাবুর একমাত্র পুত্র বিনয় যখন এম-এস-সিতে প্রথম হুইয়া 
নিজেই তদ্দির-তদারক করিয়া একটা মোটা সরকারী চাকরী বাগাইয়া 
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বসিল, তখন সত্যবাঁবুর গর্ব ও আনন্দের অবধি রহিল না, তিনি মনে মনে 
জমিদারের কোন রূপসী কগ্ভার সহিত পঞ্চাশ হাজার টাকা যৌতুকের 
স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । কিন্তু বিনয়ই দিল সব মাটি করিয়া--হঠাৎ সে 
বলিয়া! বসিল যে, রমেশবাবুর ফপ্ঠ। গ্রতিমাকেই সে বিবাহ করিবে । আর 
ঠিক সেই সময়ে প্রতিমাও তাহার মাকে দিয়! রমেশবাবুকে জানাইল যে, 
সে সাবিত্রীর মত মনে মনে বিনয়কেই স্বামী ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। 
রমেশবাবুও বলিলেন “না” _সত্যবাবুও তাই। ব্যাপারটা হয়ত শেষ 
পর্য্যন্ত ঢাকুরিয়! লেকের ধারে হাস্তকর বিয়োগাস্ত পরিণতিতেই পৌছিত, 
যদি না-ছুটি বড় রকমের ভয় থাকিত। বিনয় তখনই পাঁচশত টাকা 
মাহিনা পাইতেছে--সে ভয় দেখাইল যে, সে পৃথক হইয়া স্বেচ্ছায় 
প্রতিমাকে বিবাহ করিবে এবং প্রতিম! ভয় দেখাইল, যে তাহার একুশ 
বৎসর বয়স হইয়াছে, সুতরাং বাবার বিনা অঙ্ুমতিতে বিবাহ করিলে 
তাহার আটকায় না-_-সে কথা সে জানে এবং বাবা পুনবিবেচনানা করিলে 
তাহাই করিবে। শ্থতরাং অনেক বকাঁবকি, অনেক অপ্রীতিকর আলোচনা, 
পরস্পরের প্রতি প্রকাশ্তঠে ও পরোক্ষে বু বাঁক্যবাণ বর্ষণের পর উভয় 
পক্ষই নরম হইলেন এবং বিবাহের কথাট৷ পাঁকাপাকিও হইয়! গেল। 

তবু কি নিধ্বিঘ্ে কাজটা চুকিয়াছে? শেষ মুহ্র্তেও সত্যবাবু 
গৃহিণীকে দিয়! বলাইলেন যে, এ-বিবাহ যদি হয় ত একদিন তীহাঁকে 
গলায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা করিতে হইবে । 

বিনয় সব কথা শুনিয়া! বলিয়াছিল, তা, বেশ ত+, উনি যদি আমার 
ইচ্ছায় বাধা না দেন ত* আমিও ওঁর ইচ্ছায় বাধা দেব ন1। মোদ্দা বিষয়- 
আশয় কোথায় কি করে রেখে গেলেন,ভাল করে লিখে রেখে যেতে বলো! । 
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ম] কাত্যায়নী শিহরিয়৷ উঠিয়া! বলিয়াছিলেন, বলিস কীরে, মুখে 
উচ্চারণ করতে পারলি! এ্রাক্ষুণী তোকে গুণ করেছে- নিশ্চয়ই । 
নইলে তুই ত, এমন ছিলি ন1! 

বিনয় কহিয়াছিল, বাবাকে তোমার চেয়ে বেশি চিনি মা, তাই 
বলতে পারলুম । 

সত্যই সে বেশী টিনিত। কথাট। গৃহিণীর মুখে শুনিয়া প্রথমটা 
সত্যবাবু অলিয়! উঠিয়াছিলেন, হয়ত স্থযোগন্থুবিধা থাকিলে, তখনই কি 
করিয়া বসিতেন বলা যায় না) কিন্ত পরে বিষয়-আশয়ের কথা যতই 
মনে হইতে লাগিল, বিশেষ করিয়া এখন তিনি মরিলে প্র হাড় কেপপন 
রমেশটার কত হ্থবিধা হইতে পারে এবং ন1 মারিলে ছেলের আয় 
হইতে টাকা জমাইয়া আরও কত বিষয়-আশয় বাড়ানো যাইতে পারে 
__এই সব কথা যতই মনে মনে তোলাপাড়া করিতে লাগিলেন, ততই 
মরিবার ইচ্ছা তাহার লোপ পাইতে লাগিল। ছেলের কথায় যে 
নিদারুণ ঘৃণা ও বিতৃষ্ণ1! আসিয়াছিল জীবন সম্বন্ধে, তাঁহাকে দমন করিয়া 
নিমন্ত্রণের ফর্দ করিতে বসিলেন। 

কিন্তু তবু, কতটা যে তাহাকে সহা করিতে হইল, তাহাও বিনয়ের 
অবিদিত ছিল না। নে কথাগুলা ভাবিতে ভাবিতে এক সময়ে বলিয়া 
ফেলিল, সত্যি, মা-বাপের যা অভিশাপ কুড়োনো হ”ল--ফল কী হবে 
তাই ভাবছি! 

কথাটা খুবই হাক্কা স্থুরে সে বলিল--পরিহাস বলিয়াও মনে কর! 
চলিত। তবু কোথায় যেন প্রতিমার দিবাম্বপ্নে আঘাত লাগিল। সে 
একটু ক্ষু্ন কে বলিল, তোমার কি এখন অম্ুতাপ হচ্ছে? 
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না, ঠিক অনুতাপ নয়। তবে ভাবছি যে, এত কাণ্ডের কীহইবা 
দরকার ছিল। এটা যেন জেদের মধ্যে পড়েই করা হল নাকি? 
সত্যই যদি তোমার অগ্ঠ জায়গায় বিয়ে হ'ত, তাহলে কি ভয়ঙ্কর কিছু 
করতে তুমি? ছু-চারদিন মনে একটু কষ্ট হ'ত, তাঁরপর আবার সব 
ভুলে মনের ্থখে ঘরকন্ন! করতে-_. 

বিনয় হাসিল। 

প্রতিমাও হাপিবার চেষ্টা করিয়া প্রশ্ন করিল, আর তুমি? তুমিই 
কি আর ভয়ঙ্কর কিছু করতে? 

তাচ্ছিল্যের স্থুরে বিনয় বলিল, কিছু না, কিছু না। জীবনে এসব 
তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় আছে নাকি? আমিও এ 
ছুদিনেই ভূলতুম। 

হঠাৎ প্রতিমার মুখের দিকে চোখ পড়িতে কণ্ঠে অস্বাভাবিক 
রকমের চাঁপল্য আনিয়া বিনয় কহিল, সে যাক্‌ গে, যখন অত কিছু 
হয়নি--তখন আর চিন্তা কি? যা হয়েছে_-তা না হ'লে কি হ'ত, সে 
কথা এখন থাক্‌__। 

বিনয় যত সহজে কথাটা উড়াইয়া দিল, প্রতিমা ততট] সহজে পারিল 
না। সে মনে মনে গভীর আঘাত পাইল। সে বাঙালীর ঘরের মেয়ে 
হইয়া বাপ-মায়ের সম্পূর্ণ অমতে, লোকলজ্জা বিসর্জন দিয়া, সমাজের ভয় 
না করিয়া! একান্তভাবে বিনয়কে পাইবার জগ্ত যে সাধনা করিয়াছে-_ 
এই কি তাহার পরিণাম । কীনা করিয়াছে সে! কোন লাঞ্চনা, কোন 
বাক্যবাণকে সে গ্রাহ্হ করে নাই--ভবিষ্যতের কোন ভাবন! সে ভাবে 
নাই। সম্পুর্ণভাবে সেই দ্বাপরের গোপিনীদের মতই নিজেকে সে 
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ঈপিয়া দিয়াছে বিনয়ের পায়ে_-সে কী এই জগ্য ? তাহার চোখে জল 
আপিয় পড়িল। 

অথচ বিনয়, যে বিনয়কে গত ছুই বৎসর ধরিয়া অহলিশি স্বপ্ন 
দেখিয়াছে সে, সে ত এমন ছিল না। প্রতিমার মনে পড়িল তাহার 
প্রথম কৈশোরের কথা । ঘরে পড়া হয়না বলিয়া ইণ্টারমিডিয়েট 
পরীক্ষার আগে বিনয় ঘোর শীতেও ভোরবেল! ছাদে পড়িতে উঠিত-_ 
বই হাতে করিয়া সে পায়চারী করিত আর অগ্ভমনস্কভাবে মুখস্থ করিতে 
করিতে চাহিয়। থাঁকিত পাশের বাড়ির দিকে--কখন প্রতিম] তাহাদের 
ছাদে উঠিবে বা ভিতরের বারান্দায় আসিয়! দীড়াইবে এই আশায়। 
শুধু এইটুকুর জগ্ঠই সে সন্ধ্যার পর অন্ধকার হওয়া সব্বেও ছাদ ছা'ড়িতে 
চাহিত না; ইহার জগ মা কত অনুযোগ করিয়াছেন, হ্যারে, এত রাত 
অবধি হিমে থাকিস কেন? অন্ধকারে কী লেখাপড়া হয় 1***সে-সব 
কি শুধুস্থপ্র? সব মিথ্য৷ ! 

কাজে-কর্ধে বা অন্ত কোন প্রয়োজনে যখন দু'জনে দেখা হইত, 
প্রতিমার মনে পড়িল, বিনয় কোন কথা কহিতে পারিত না, শুধু নীরবে 
দাঁড়াইয়া ঘামিত। কথা কহিলেও গল! কাঁপিত তাহার। অথচ তখন 
প্রতিমা কতই ছোট, এসবের মন্দ সে কিছুই বুঝিত না। শুধু 
বিনয়কে দেখিতে তাহার ভাল লাগিত, এইটুকু জানিত সে। 
প্রথম বিনয়ের কথা চিস্তা করিয়া বিনিদ্ররজনী যাপন করে যে 
দিনটিতে_-মে দিনের কথা তাহার আজও মনে আছে। সেট! 
বি-এস-সি পরীক্ষার সময়, বোধ হয় কেমিস্টী প্র্যাকিক্যালের 
আগের দিন, বিনয়দের বাড়িতে সে আসিয়াছিল সিন উপলক্ষে, প্রশ্ন 
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করিয়াছিল বিনয়কে, কেমন পরীক্ষা দিচ্ছ বিছ্ুদা, ফাস্ট হতে 
পারবে ত? 

বিনয় উত্তর দিয়াছিল, ফাড়া আছে কালকের দিনটায়, যদি নার্ভীস 
না হই, তাহলে কোন ভয় নেই-_ 

তারপর একটু থামিয়! গলা নামাইয়৷ বলিয়াছিল, না, ভালই দেব। 
নার্ভাস বোধ করলে একবার চোখ বুজে তোমাকে ভেবে নেৰ মনে 
মনে প্রতিমা, তাণ্ছলেই মনে জোর পাব । 

প্রতিমার কানের পাশ ছুইট! সহসা উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। বেশী 
কথা কহিতে পারে নাই, শুধু বাড়ি আসিয়া সেদিন সে সারারাত 
জাগিয়াছিল, ঘুমাইতে পারে নাই। সেদিনই সে প্রথম অন্ুতব করে 
যে, বিনয়কে সে ভালবাপিয়াছে।...... 

তাহার পরের ব্খসরই প্রতিমা ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা দেয়। 
পরীক্ষার আগে সে বিনয়ের মাকে প্রণাম করিতে আসিয়াছিল 
এ-বাড়িতে । মাকে প্রণাম করিয়া সে বিনয়ের ঘরেও টুকিয়াছিল, প্রণাম 
করিয়া উঠিয়া! প্রশ্ন করিয়াছিল, কৈ আশীর্বাদ করলে না, বিছ্ুদ। ? 

বিনয় হাসিয়া! প্রশ্ন করিয়াছিল, কি আশীর্বাদ করব? 

এই আযি যেন ভাল করে পাশ করি। 

_-সে ত করবেই__ আমার যোগ্য হতে হবে ত তোমাকে ! 

সামাগ্ভ কয়েকটি কথা-__হয়ত বা অর্থহীন, তবু যেন সেইদিনই 
প্রতিমার ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হইয়! গিয়াছিল, সেই-দিনই যেন নিশ্চিতরূপে 
ঠিক হইয়। গিয়াছিল যে, প্রতিমার যত কিছু সাধনার একমাব্র লক্ষ্য 
বিনয়ই।***সেদিন পরীক্ষা দিতে বসিয়া বারবার প্রতিম। উন্মন] হুইয়! 
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গিয়াছিল, প্রশ্নপত্রের মধ্যে যেন ছাপার হরপে কথা কয়টা! ফুটিয়া! 
উঠিতেছিল বারবার-_-এবং হয়ত সেইজগ্যই, প্রতিমার ফাস্টণডিভিসনে 
পাশ করা হয় নাই ".. 

কথাগুলি আগ্োপাস্ত ভাবিতে ভাবিতে প্রতিম। যেন মনে জোর 
পাইল। এমনি করিয়া তিলে তিলে যে প্রেম তাহাদের মধ্যে গড়িয়া 
উঠিয়াছে, তাহা কি একেবারে অর্থহীন হইতে পারে ? না, না, 
কখনই না। 

সে যেন ঘুম ভাঙ্গিয়! উঠিয়া! ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল বিনয়ের 
দিকে। সবল, বলিষ্ঠ, সুন্দর ত্বামী তাহার, আনন্দময় ভবিষ্যৎ তাছার 
সম্মুখে এসব কি ছাইভক্ম ভাবিতেছে সে 1...বিনয়ও যদি তাহার কথা 
অহিশি না ভাবিত, যদি তাহাকে পাইবার জগ্য যথাসর্ধন্ব ত্যাগ 
করিতে প্রস্তুত না হইত, তাহা হইলে কি শুধু প্রতিমার ইচ্ছায় এ বিবাহ 
সম্ভব হইত। বিনয়ও ত কম লাঞ্চনা সহ করে নাই।***তাগ্ছাড়া এই 
যে ফুলশয্যার পরের দিনই এই যাত্রার ব্যবস্থা-_-এ সবই ত সে 
করিয়াছে । এখানে বধূকে ফেলিয়া রাখিয়া! গেলে যে তাহার বাপ- 
মায়ের কাছে বনু গঞ্জনা সহ করিতে হইবে প্রতিমাকে, তাহা বিনয় 
জানিত। তাই সে জোর করিয়া এই ব্যবস্থা করিয়াছে । অফিসের ছুটি 
এখনও আছে, কিন্তু বিনয় মিথ্যাকথ1 বলিয়া! ঠিক বৌ-ভাতের পরের 
দিনটিতেই যাত্রার ব্যবস্থা করিয়াছিল । বনু অর্থব্যয় করিয়া ফাস্ট ক্লাশ 
কৃপে” রিজার্ভ করা এবং দ্রুতগামী মেল ট্রেনের পরিবর্তে এক্সপ্রেস ট্রেনে 
যাওয়ার ব্যবস্থা করা, যাহাতে তাহার মধুচন্্রমা ক্ষুদ্র কামরার মধ্যে 
নিবিড়ভাবে জমে--এ সবই যে বিনয় করিয়াছে, তাহাতে ত সন্দেহ 
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নাই। তাহার এত সাধনা, এত তপন্তার ফলকে বিনয় একান্ত করিয়া, 
স্থন্দর করিয়! নিভৃতে অন্কুভৰ করিতে চায় ! 


অকম্মাৎ সশব্দ একট! উদ্‌গার তুলিয়া বিনয় নড়িয়া চড়িয়া৷ ভাল 
করিয়া বসিল। সেও এতক্ষণ কী ভাবিতেছিল, বোধ হয় বাবার কথাই। 
সহসা এখন চমক ভাঙ্গিয়া প্রতিমাকে বলিল, তাড়াতাডিতে, উদ্বেগে 
খাওয়া কিছুই হয়নি। তোমারও বৌঁধ হয় তাই, না। 

প্রতিমা লজ্জিত নতমুখে ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, খাওয়ার ইচ্ছাই 
কি আছে এখন ? ও-সব কথা এ ক'দিন মনেও ছিল না 

তা বটে। মোদ্দা ছুটোছুটি করে তেষ্টাও পেয়েছে খুব। ফ্রাস্ক 
থেকে একটু চা ঢালো দেখি। 

প্রতিমার মুখ শুকাইয়া উঠিল। ভয়ে ভয়ে কহিল, চা ত নেই 
ওতে-_ 

নেই? সেকি! বিনয়ের ক তীক্ষ হইয়! উঠিল। 

প্রতিমা অপ্রতিভ হইয়া কহিল, মাকে ছু-তিনবার বলেছিলুম ; 
কিন্ধ তিনি অত গ্রাহ করেননি । একেবারে বেরোবাঁর সময় দেখলুম, 
তৈরী হয়নি তখনও-_ | 

বেশ! অত্যন্ত বিরক্তকণ্ে বিনয় কহিল, বেশ হয়েছে । অত ক'রে 
যেটা! বলে দিলুম, সেইটাই হ'ল না। ট্রেনে উঠলে আমার যুহ্ুমু 
তেষ্টা পায়, তা ত জানো ।******তুমি ত আর এ বাড়িতে একেবারে 
নতুন নও, মাকে না বলে নিজেও ত করে নিলে পারতে? তুমি যা 
আমার সংসার চালাবে, তা এই নমুনাতেই বুঝেছি ! 
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প্রতিমা নতমুখে বসিয়! রহিল, জবাব দিল না । এ তিরস্কার তাহার 
প্রাপ্য নয়, সে এ বাড়ির পরিচিত মেয়ে হইলেও আজ সে নববধূ, আজই 
যদ্দি গৃহিণীকে ডিডাইয়1 গৃহিণীপনা করিতে যায়, তাহ1 হইলে চারিদিকে 
তাহার যে হুর্ণাম রটিবে, তাহার সীমা-সংখ্যা নাই; এ সব কথাই সে 
বিনয়কে বলিতে পারিত, কিন্তু তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সামাগ্ঠ ক্রটিতে 
যে এমন মর্ধান্তিক তিরস্কার করিতে পারে, তাহাকে কী-ই বাবলিবেসে ? 

বিনয় তখনও আপন মনেই বকিয়া চলিয়াছে, সেই ব্যাণ্ডেলের 
আগে এ গাড়ি থামবে না, সেখানেও চা পাবো কি না, তার ঠিক কি? 
কেল্নারের লোক কি আর এই ঠিক-ছুপুরে গাড়ির ধারে আসবে 
খোজ করতে? 

প্রতিমা একটু পরে কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব স্বাভাবিক করিয়া প্রশ্ন করিল, 
ম্পিরিটল্যাম্প ত সঙ্গেই রয়েছে, জেলে চা করে দেবো ? 

পারে! ত দাও না, শুনছই ত যে আমার বিষম তেষ্ট। পেয়েছে-_ 

টিফিনের ঝুড়িতে সে স্পিরিটল্যাম্প, শিশিতে স্পিরিট, টিনের 
ছুধ, চা-চিনি সবই গুছাহয়া৷ লইয়াছিল। অবন্ত এ নির্দেশও বিনয়ের 
-_ ফুলশয্যার রাত্রে সে এই সব নির্দেশই দিয়াছে বেশি-_অন্ত কথা 
খুবই কম হুইয়াছে তাহাদের | 

প্রতিমা ছোট প্যানটা করিয়া কুঁজা হইতে জল লইয়৷ চাপাইয়া 
দিল। বিনয় তখন টাইম-টেব্ল্‌ দেখিতে ব্যস্ত ছিল, সহসা মুখ তুলিয়া 
কছিল, বলি ও কি হচ্ছে? জানলাগুলো বন্ধ করো নি, এই বাতাসে 
কতক্ষণে জল গরম করবে 1......আচ ত সব বাইরেই যাচ্ছে, প্যানের 
গায়ে লাগছে কৈ? 


৭৩ 


নবজীবনের প্রাতে 


প্রতিমা তাড়াতাড়ি উঠিয়া সাপিগুলো বন্ধ করিয়া! দিল। দোষ 
তাহারই, বাস্তবিক এ কথাটা! তাহারই ভাব! উচিত ছিল আগে, তবু 
বিনয়ের তিরস্কারের ভঙ্গিতে তাহার চোখে জল আসিয়া! পড়িল। সে 
বিনয়ের দিকে পিছন ফিরিয়া জল দেখিবার ছুতা করিয়া গোপনে 
চোখ মুছিয়৷ ফেলিল। 

চা প্রস্তুত হইল। পেয়ালাটা প্রতিমার হাত হইতে লইয়া একটা 
চুমুক দিয়! বিনয় আরামস্চক একটা ধ্বনি করিয়া কহিল, তোমার কৈ? 

প্রতিম] মৃদুন্বরে কহিল, আমি এখন খাবো না। এমন সময়ে চা 
আমার ভাল লাগে না। | 

বিনয়ের ততক্ষণ আরও ছু-এক চুমুক পেটে পড়িয়াছে। সে 
অপেকাকৃত ন্গিগ্কণ্ঠে কহিল, তবু একটু খেলে পারতে--কদিন য! স্ট্রেন্‌ 
যাচ্ছে, তার ওপর আজ সকাল থেকে হুড়োহুড়ির ত শেষ নেই। 
তোমার মুখট! বড্ডই শুকনো দেখাচ্ছে, শোও না একটু! 

প্রতিম! ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না। এত কাণ্ডের পর, জীবনে 
এই প্রথম তাহারা নিভৃতে নিশ্চিন্তভাবে মিলিত হুইয়াছে-_-সে কি 
ঘুমাইবার জন্য ? 

চায়ের পেয়ালাট৷ নামাইয়া রাখিয়া বিনয় কহিল, তাহলে আমি 
একটু গড়িয়ে নিই, কি বলো ? 

শোও না-_বলিয়া প্রতিমা! আর একটু ধারে সরিয়া বদিল। সে 
ভাবিয়াছিল বিনয় বোধ হয় তাহার কোলেই' মাথা দিয়া শুইবে, কিন্ত 
বিনয় সে ধার দিয়াও গেল না, বালিশ ছুষ্টা ঠিক করিয়া সাজাইয়া সে 
বেশ ভাল করিয়াই গুছাইয়া শুইল। 
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এ-ও প্রতিমার একটা! স্বপ্ন ছিল বৈকি। কীাথার মত ঘন কালো 
চুল বিনয়ের, কতবার প্রতিমার লোত হুইয়াছে এ চুলের মধ্যে আঙ্ল 
চালাইয়া বিনয়ের মাথায় হাত বুলাইয়া দেয়, কিন্তু এতদিন হ্থযোগ 
পায় নাই। এখন বিনয় তাহার কোলে মাথা দিলে সে নিশ্চয়ই তার 
মাথায় হাত বুলাইয় দিত, কিন্তু সামান্য বালিশের ব্যবধানে এমন একটা! 
দুরত্ব রচিত হুইল যে তাহার ঠিক সাহসে কুলাইল না-_মনে হইল কি 
জানি, যদি কিছু মনে করে বিনয় ! 

এই কথাটাই ভাবিতেছে সে, সহসা বিনয়ের নাক ডাকার শবে 
প্রতিমার চমক ভাঙিল। বিনয়ের যে নাক ভাকে--এটা প্রতিমা 
জানিত না। সে একটু বিশ্মিত হইয়াই চাহিল বিনয়ের দিকে । বিনয় 
অঘোরে ঘুমাইতেছে, ক'দিনের অত্যাচার আর রান্রি-জাগরণে চোখটা 
তাহার অনেকখানিই বসিয়া গিয়াছে, ফলে গালের উপরের হাড় ছুইটা 
দেখাইতেছে বেশী রকমের উচু, আর নাকটাও যেন তাহার অস্বাভাবিক 
মোটা। 

ঘুমস্ত বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়1 চাঁহিয়! অকল্মাৎ প্রতিমার মনে 
হুইল--এ যেন সে সুন্দর বিনয় নয়-_এ যেন আর কেহ। 


ছি, ছি--এ কী ভাবিতেছে সে! প্রতিমা! যেন নিজের উপরেই 
বিরক্ত এবং লজ্জিত হইয়া উঠিয়া দাড়াইল। আজ তাহার কি হইয়াছে, 
এ সব কি ছাই-ভম্ম তাহার মনে হইতেছে ? সে বাথরুমে গিয় মুখে 
চোখে জল দিয়া আসিয়া! বসিল। এবারে জোর করিয়া সে বাহিরের 
দিকে চাহিয়া থাকিবে, অন্য কথা ভাবিবে। 
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ব্যাণ্ডেল স্টেশনে গাড়ি থামিতেই বিনয়ের ঘুম ভাঙিয়! গেল। ধড়- 
মড় করিয়া উঠিয়া দেখিল প্রতিমা! তাহার শিয়রে বসিয়া বসিয়াই 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। একবার ভাবিল সে তাহাকে ডাকিয়া ভাল করিয়া 
শোয়াইয়৷ “দয়, কিন্তুপরক্ষণেই মনে হইল তাহাতে ঘুম ভাঙ্গিয়৷ যাইবার 
সম্ভাবনাই বেশী এবং একবার ঘুম ভাঙ্গিলে লজ্ভায় সে আর হয়ত 
ঘুমাইতে চাহিবে না । উপরি-উপরি তিন-চার রাক্রিই ত বলিতে গেলে 
জাগিয়া আছে বেচারী, ঘুমাইতে পারে ত ঘুমাক। 

রিফ্রেশমেণ্টের চাপরাশী আসিয়া দঈাড়াইল। তাঁহাকে চা আনিতে 
ফরমাস করিয়! বিনয় একটা সিগারেট ধরাইল। ট্রেনে উঠিলেই তাহার 
মুহ্মুহু চা লাগে। এমনিই সে চা যে একটু বেশী খায় তাহাতে আর 
কোন সন্দেহ নাই। এই বদভ্যাসের জগ্ত আগে বাবা কত তিরস্কার 
করিয়াছেন, তবু সে অভ্যাসটা ছাঁড়িতে পারে নাই। 

চা খাইতে খাইতে বাবার কথাই মনে পড়িল। এ কয়দিন তিনি 
তাহার সহিত ভাল করিয়া! কথাই বলেন নাই। আজও যাত্রার সময় 
সে যখন প্রণাম করিতে গেল তিনি তখন গম্ভীর হুইয়াই রহিলেন, 
শুধু “গিয়ে চিঠি দিও এই তিনটি শব্দ ছাড়া একটি কথাও কহিলেন ন]। 
অথচ, বিনয়ের মনে পড়িল, বাবা বরাবরই তাহার সহিত গল্প করিতে 
ভালবাসেন। যখন সে নিতান্ত ছোট, তেজারতির অ-আ-ক-খও 
জ্রানিত না, তখনই আহারে বিয়া বাবা প্রত্যহ তাহার সহিত বৈষয়িক 
কথা আলোচনা! করিতেন। একমাত্র ছেলে বলিয়া নয় শুধু, ছেলেটি 
তাহার বন্ধুর মতই আত্মার সহিত জড়াইয়া থাঁকিত বলিয়া_-তাহাকে 
উপলক্ষ্য করিয়! তাঁহার কত গর্ব, কত আনন্দ ! 


৭৬ 


নবজীবনের প্রাতে 


নাঃ, বাবাকে বড্ডই আঘাত কর! হইয়াছে । কোথাকার জমিদারের 
এক সর্বাঙ্গস্থন্দরী কগ্তা দেখিয়া তিনি পছন্দ করিয়া আসিয়াছিলেন, 
সেখানে কথাও একরকম দেওয়। হইয়াছিল। কারণ তিনি জানিতেন, 
বিনয় কখনও তাহার ব্যবস্থার উপর কথা কহিবে না । অথচ- সে গর্ব 
তাহার ধুলিসাৎ হইল, মাথা হেট করিয়া! তাহাকে জানাইতে হইল যে, 
এভাবে কথা দেওয়ার কোন অধিকারই তাহার ছিল ন1।"**সে মেয়ের 
ফোটোও বিনয় দেখেছে । সত্যই সে রূপসী, আর নাকি অসম্ভব ঠাণ্ড! 
__অন্তত মা তাই বলেন। তাহার কাছে, বিনয় ঘুমন্ত প্রতিমার দ্রিকে 
চাহিয়া দেখিল, প্রতিমা কিছুই নয়। প্রতিমার বূপ-গৌরব কোন-দিনই 
ছিল না। রং বিনয়ের চেয়ে ছুই-তিন পৌচ কালো, মুখেরও কোথাও 
কোন সৌষ্ঠৰ নাই। চোখ ছোট, থুৎ্নির কাছটা একটু বেশী সরু, 
চোখের কোলে অস্বাভাবিক কালী । না, রূপ দেখিয়া! পছন্দ করার মত 
কিছু নাই। কীই বা আছে, গুণ? তাও ত এই নমুনা । যে বিনয় 
তাহার জগ্ভ এতট৷ ত্যাগ স্বীকার করিয়া, এত কাণ্ড করিয়া, বলিতে 
গেলে সমস্ত সংসারের সহিত বিবাদ বাধাইল-_তাহার সামাগ্ভতম 
ইচ্ছাটারও মর্য)দ! রাখিতে পারিল না প্রতিমা, সেখানেও এত ভূল! 
বাপ মায়ের অভিশাপ কুড়াইয়া, সকলকে ত্যাগ করিয়া একমাত্র তাহাকে 
বাছিয়া লইবার কী মৃল্য দিল প্রতিমা ? ছি!" 

বিনয় আর একটা সিগারেট ধরাইয়া কাগজখানা টানিয়া লইল। 
প্রতিমা! অঘোরে ঘুমাইতেছে, মুখটা ফাক হইয়া গিয়াছে, চোখের পল্লব 
অর্দনিমীলিত, যেন মড়ার মত ঘুম। আশ্চর্য্য, ইহারই জগ্য কি সে 
পাঁঞজাব মেলে না গিয়! পাঞ্জাব এক্সপ্রেস বাছিয়া লইল, যাহাতে দীর্ঘ ছুটি 
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রাক্রি-দিন তাহার! নিব্ড়ি আনন্দে, অভিনব পরিবেশের মধ্যে কাটাইতে 
পারে- সুদীর্ঘ শ্বপ্নের মত ছুটি রাত্রি দিন ?"*-প্রতিম] ত ঘুমেই অচেতন। 
এত ঘুম 1.*"এই অলঙ্ঘ্য বাধা-বিপত্তির পরে প্রথম মিলনের ক্ষণটিতে 
ঘুমাইতে পারিল সে 1"'অবস্ত বিনয়ও চোখ বুজিয়াছিল সত্য কথা, 
অতিরিক্ত পরিশ্রমে ও রান্ত্রি জাগরণে চোখটা না বুজিয়া পারে নাই, 
কিন্ত সে কতক্ষণই-বা, কয়েক মিনিট পরেই ত সে উঠিয়া বসিল। অথচ 
প্রতিমা 

আচ্ছা, কী দেখিয়] প্রতিমাকে এত ভালবাসিয়াছিল সে? ছেলে- 
মা্ছবী ত কম করে নাই প্রতিমাকে কেন্ত্র করিয়া !-কেন? প্রতিমার 
কণ্ঠস্বরের আভাসে তাহার বুক কীপিয়া উঠিয়াছে গত চার বৎসরের 
প্রতিটি দিন-রাত্রি। এমন কী মূল্য আছে তাহার ?...বিনয় অনেক 
ভাবিয়া দেখিল, না, কোন মূল্যই নাই। এ তাহার নিজেরই প্রথম 
যৌবনের অপরিসীম তৃষ্ণা, হাতের কাছে আর কোন মেয়ে ছিল না 
বলিয়াই একমাত্র যে কিশোরী চোখের সামনে দেখ! দিয়াছে, তাহাকেই 
কেন্দ্র করিয়া সে দ্রিনের পর দিন মিথ্যা স্বপ্ন রচিয়াছে 1... 

কোন্‌ একট! স্টেশনের বাহিরে সিগ্নাল ন| পাইয়া! গাড়ীখাঁনা হঠাৎ 
থাখিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে বিনয়েরও যেন চমক তাঙিল। ছি ছি, এ সব 
চিন্তা কি তাহার ।.*..এমন কথা তাহার মাথায় গেল কি করিয়া। 
প্রতিমার সম্বন্ধে এমন সব নিষ্ঠুর চিন্তা তাহার মাথায় আসে! আছে 
বৈকি প্রতিমার মূল্য ।--.প্রতিমাঁও ত কম করে নাই তাহার জগ্ঠ । সে 
পুরুষ, মোটা টাকা মাছিনা পায়, বাপ-মায়ের একমাত্র সস্তান, তাহার 
পক্ষে বাপ-মায়ের সহিত ঝগড়া করা সোজ। ১ কিন্ত প্রতিমার ত এ সব 
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কোন হ্ুবিধাই ছিল না। তবুসে করিয়াছে, সে কী একেবারেই 
নিরর্থক। 

শুধু কি তাই। মনে আছে একবার তাহার মায়ের-অন্থুগ্রহ 
হইয়াছিল।. খুব বেশী রকমের নয়, তবু প্রতিমার সে কী কানা, আর 
কাছে থাকিবার জগ্ত সে কি আকুলতা৷ ! যে রোগে সবাই ভয় পায়, সে 
রোগের সেবা করিতে পারিল না বলিয়া প্রতিমার সেদিনের সে কান্না 
কি ভূলিবাঁর? প্রতিমা তাহাকে খুবই ভাল বাসে, হয়ত সর্বস্ব 
দিয়াই ভালবাসে, সামান্য ক্রটি ধরিয়া সে প্রেমের অমর্যাদা কর! 
অমাচ্ছুষের কাজ! 

বিনয় চঞ্চল হইয়া! নড়িয়া বসিল, অকন্মাৎ যেন তাহার সেই প্রথম 
যৌবনের আবেগের সঞ্চার হইয়াছে তাহার মনে--এতদিন পরে। 
প্রতিমার একাস্ত প্রেমের সমস্ত নিদর্শনগুলি ভীড় করিয়া মনে আসিতে- 
ছিল। সেবোধ হয় গত বছরের কথা, কী একটা উপলক্ষ্যে ছুটি 
পিতার মধ্যে বিবাদট কিছুদিনের জগ্ত বেশী রকম পাকিয়া উঠিয়াছিল, 
দুইজনে বহুদূর হইতে ছাড়া দেখা-সাক্ষাৎ হইত না-_-সেই সময়েই 
একদিন হঠাৎ একটা নির্জন অবসরে ছুটি বারান্দায় াড়াইয়া দুইজনে 
মিশিট খানেকের জগ্ভ কথা কহিবার অবসর পাইয়াছিল। প্রতিমা 
বলিয়াছিল বিনয়কে, আমি আমাদের গলির এঁ পাথরগুলোৌকেও আজ- 
কাল হিংসে করতে শুরু করেছি । 

বিস্মিত হুইয়! বিনয় প্রশ্ন করিয়াছিল, কেন ? 

_তবুত তুমি রোজ এঁ পাথরগুলো! মাড়িয়ে যাও, ওরা ত তোমাকে 
ছুঁতে পায়! 
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সেদিনের কণ্ঠস্বর আজও মনে পড়িয়া বিনয়ের সারা দেহ রোমাঞ্চ 
হইল ।"*'না, সে প্রতিমাকে বিবাহ করিয়া একটুও ভুল করে নাই। 


সে কাগজটা ফেলিয়া দিয়া ঝৌকের মাথায় একেবারে ঘুমস্ত 
প্রতিমাকেই জড়াইয়া ধরিল। 

ওগো শুন্ছ! ওঠো না, কত ঘুমোবে? 

প্রতিমা গাঁড় ঘুম হইতে আচথ্িতে জাগিয়৷ প্রথমটা কিছুই 
বুঝিতে পারিল না । রক্তাভ বিহ্বল দৃষ্টি মেলিয়া৷ আচ্ছন্ন ভাবে চাহিয়া 
রহিল বিনয়ের মুখের দিকে । বিনয়ের অসহিষ্ণু আবেগ এই মুঢ় বিহ্বল- 
তাতে ঠেকিয়া যেন একটা ধাক্কা খাইল। সে অপ্রসন্ন মুখে প্রতিমাকে 
ছাড়িয়া দিয়া আবার নিজের কাগজটা তুলিয়া লইল। 

কিন্তু প্রতিমার সে আচ্ছন্নভাব মুহূর্ত কয়েক পরেই কাটিয়া গেল। 
সে সবেগে চোখ ছুইটি রগড়াইয়া প্ররুতিস্থ হইয়া চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল; তারপর লঙজ্জিতভাবে কহিল, বড্ড ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, না ? 

বিরক্তি বিনয়ের ক পর্য্যন্ত ঠেলিয়া উঠিয়াছিল, অতিকষ্টে চিত্ত দমন 
করিয়! স্থির হইয়। বসিয়া রহিল, জবাৰ দিল না । প্রতিমাও তাহার 
অন্ধকার মুখের দিকে চাহিয়া আর কথা কহিতে সাহস করিল না। 
অপরাধটা সহসা এক মিনিটের মধ্যে কি করিয়া এবং কোথায় ঘটিয়া 
গেল বুঝিতে না পারিরা মুখে চোখে জল দিবার জগ্য বাথরুমে চলিয়া 
গেল। 

একটু পরে ফিরিয়৷ আসিয়া কতকট! ভয়ে ভয়েই কহিল, চ একটু 
তৈরি করব, খাবে ? | 
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কাগজটা হইতে মুখ ন] তুলিয়াই বিনয় জবাব দিল, তুমি খাওত 
করো, আমার দরকার নেই ! 

আবার চুপচাপ । পাশাপাশি বসিয়৷ জনে ছু”দিকে চাহিয়া! রহিল। 
ট্রেন চলিতেছে হু-হু করিয়া, কোন্‌ স্টেশন পার হুইয়া গেল প্রতিমার 
তাহা জানা নাই-_-এমনভাবে আরও হুইট! দিন কেমন করিয়া! কাটিবে 
তাহ! সে ভাবিয়া পায় না। ইহার চেয়ে বাড়িতে থাকিলে ঢের ভাল হইত, 
তবু হাতে কাঞ্জ থাকিত, এত কাছাকাছি, অথচ এত দুরে ভাল লাগে ন]। 

-**একটু পরেই ট্রেনের গতি কিয়া বর্ধমান স্টেশনে গাড়ি 
আসিয়া ঈাড়াইল। হৈ-চৈ, লোকজন, প্রতিমা তবু একটু যেন প্রাণ 
পাইল। রামশরণ আসিল খোজ করিতে, কিছু চাই কিনা]। বিনয় 
তাহাকে টাকা দিয়া বলিল, যা এ স্টল থেকে ভাল মিহিদানা কিনে 
নিয়ে আয়, আর চা দ্রিতে বল কেল্নারের লোঁককে-__ 

রামশরণ চলিয়া! গেল। দুইজনেই প্রাটফর্মের দ্রিকে চাহিয়া বসিয়া 
--বিষম ভীড়, পেষাপিষি চলিতেছে সামা্ মাত্র স্থানের জগ্। 
একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাহারই মধ্যে যেন দিশেহারা হইয়া আসিয়। 
তাহাদের গাড়ির হাতলে হাত দিলেন। 

বিনয়ের সমস্ত বিরক্তিটা তাহার উপর গিয়] পড়িল, ওকি মশাই 
দেখতে পাচ্ছেন না এট। ফাস্ট” ক্লাস, কান। নাকি ? 

কণ্ঠস্বর যেমন রুষ্ম, তেমনি অপমানকর। বৃদ্ধটি একটু অপ্রতিভ 
হইয়া কহিলেন, দেখেছি, আমার অবিস্তি সেকেও্ড ক্লাশ টিকিট, কিন্তু 
কি করব জায়গা! পেলুম না কোথাও । এখানেই উঠি, না হয় ফাস্ট” 
ক্লাসের ভাড়াই দেব। যাবে! সামাগ্ভ পথই, রাণীগঞ্জ পর্য্যস্ত। 
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তিনি হাতল ঘুরাইয়! ফেলিয়াছিলেন | বিনয় উঠিয়া গিয়া কুঢ়ভাবে 
তীহাকে ধাক্কা দিয়া সরাইয়া দিয়া কহিল, দেখেছেন ত, আর একটু 
দেখলে হ'ত ! এটা রিজার্ভভ গাড়ি ! 

ভদ্রলোক অপ্রস্ততভাবে “কিছু মনে করবেন না” বলিয়! আবার 
ভিড়ের মধ্যে ছুটাছুটি শুরু করিলেন। বিনয়ের অকারণ রুঢ়তায় 
প্রতিমার সমস্ত মনট! বিষাক্ত হুইয়! উঠিয়াছিল, সে আর থাকিতে না 
পারিয়া কহিল, ভদ্রলোক সামাগ্ভ পথ ত যেতেন, একটু উঠতে দিলেই 
হ'ত। বুড়োমাম্থষ হয়ত উঠতেই পারবেন না_ 

তেমনি তিক্ততার সহিতই বিনয় জবাব দিল, অত দয়াদাক্ষিণা 
করবার জগ্ভে এক গাদা টাকা দিয়ে গাঁড়ি রিজার্ভ করি নি। যত 
সব নন্সেন্স! 

প্রতিমা চুপ করিয়া! গেল। ইহার সহিত তর্ক করিয়া লাভ নাই! 
শোভনতাবোধ যুক্তি দিয়া মাথায় ঢোকানো যায় না। এই লোকটি 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সর্বেরবাচ্চ পরীক্ষা পাশ করিয়াছে- বিশ্বাস করিতেও যেন 
প্রবৃত্তি হয় না।-*অথচ, উচ্চশিক্ষিত স্বামীই তাহার আবাল্য কাম্য 
ছিল। সে যখন নিজে ম্যাটি,ক পরীক্ষা দিয়াছে সেই সময়ে বাবা একটি 
সম্বন্ধ আনিয়াছিলেন। পাত্রটি আই-এ ফেল, সরকারী চাকরী করে। 
মাঝারি গৃহস্থ-_নিতান্তই সাধারণ পাত্র। সমস্ত শুনিয়! প্রতিমা নাক 
তুলিয়৷ বলিয়াছিল, কলিকাতা ইউনিভাগিটির আই-এ যে পাশ করতে 
পারেনি তাকে বিয়ে করবার চেয়ে গলায় দড়ি দেওয়! ভাল বাবা ! 

রমেশবাবু ঈষৎ অপ্রতিভভাবে বলিয়াছিলেন, লেখাপড়া শেখেনি 
বটে কিন্ত ছেলেটি বড ভদ্র রে ! 
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হ্যা ভারি ভদ্র, লেখাপড়া শেখেনি সে আবার ভদ্র ! 

রমেশবাবু খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিয়াছিলেন, আমিও ত 
বেশী লেখাপড়া শিখিনি মা, তাহলে আমিও অভদ্র বল! আমার মত 
বয়স যখন হবে তখন বুঝবি যে, অন্তত আমাদের দেশে শিক্ষা ও ভদ্রতা 
এক নয়__ 

প্রতিমা অপ্রতিভ হইয়া! পড়িয়াছিল, জবাব দিতে পারে নাই। 
সে বিবাহ অবশ্ত হয় নাই, কিন্ত আজ এতদিন পরে সেই কথাগুলিই 
মনে পড়িয়া! তাহার চোখে জল আসিয়া! গেল। 

রামশরণ ইতিমধ্যে মিহিদানা লইয়া! আসিল। প্রতিমা তাহার 
হাত হইতে চ্যাঙারীট৷ লইয়! প্লেটে করিয়া অর্দেকেরও বেশী সাজাইয়া 
বিনয়ের সামনে দিল। রামশরণকেও একটা পাতায় করিয়া কিছু 
দিয়া বাঁকীটা সরাইয়া রাখিতেছে দেখিয়া বিনয় প্রশ্ন করিল, তুমি 
নিলে না? | 

প্রতিম] ঘাড় নাড়িয়। কহিল, আমায় এখন খেতে ইচ্ছে নেই। 

বিনয় বিদ্রুপের স্থুরে কহিল, তা বটে। তোমাদের আবার খাবার 
ইচ্ছে না থাকাটাই চাল।'**আমি বাপু কিন্তু তোমার সঙ্গে পাল্লা দিতে 
পারব না। ট্রেনে উঠলেই আমার ক্ষিদে পায়__ 

প্রতিম| শাস্তকণ্ঠেই জবাঁব দিল, তুমি খাও না, সত্যিই আমার ক্ষিদে 
বের 

বিনয় তখন মুঠা মুঠা মিহিদানা মুখে পুরিতেছে। সেই 
অবস্থাতেই, প্রায় বদ্ধম্বরে বলিল, ন1! খাও ত আমাকে আর ছুটি দিতে 
পারো”. 
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নাও না! বলিয়! প্রতিমা তাহার প্লেট পুনরায় ভরিয়৷ দিল। 
তাহার পর মুদ্বকে কহিল, খাবারও ত ঢের রয়েছে সঙ্গে, খাবে কিছু? 
বার করে দেব? 

না-না, বিনয় প্রবল বেগে ঘাঁড় নাড়িল, ওসব খাওয়ার সময় ঢের 
পড়ে রয়েছে, এট মিহিদান] খাবার ক্ষিদে, বুঝলে না 

প্রতিমা আর কথা না কহিয়া এক গ্লাস জল গড়াইয়! দিয়া 
অন্দিকে মুখ ফিরাইয়ী বসিল। বিনয়ের সমস্ত মুখ-ভাবে যে 
একাণগ্র লোলুপতা ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা দেখা অন্তত প্রতিমার 
পক্ষে কঠিন। 7 

একটু পরেই জলের গ্লাসটা এক নিশ্বাসে শেষ করিয়া বিনয় কহিল, 
দাও, আর একটু জল দাও__ 

কুঁজা ছোট, জলও বোধহয় পুরা ছিল না, তাঁহার উপর চা-পর্কে 
অনেকটা! জন বাজে খরচ হুইরা গিয়াছে । এখন গড়াইতে গিয়া আধ 
গ্লাসের বেশী হইল না। 

বিনয়ের কণস্বর আবার তীক্ক হইয়! উঠিল, ওকি জল আর নেই ? 

প্রতিমা অপরাধীর মত নতমুখে জবাব দিল, ন1। 

আর এক পর্দা গলা চড়াইয়া বিনয় কছিল, তা সেট! বুঝি আর 
একটু আগে বলতে পারলে না। রামশরণকে দিয়ে আনিয়ে নেওয়া 
উচিত ছিল না তোমার ?***মান্থষের খাবার জল চাই, সেটাও হ'স 
থাকে না 1.-"সেই অগ্ডালে গিয়ে গাড়ি আবার থামবে--ততক্ষণ খাই 
কি ?.**তুমি মানুষ ন৷ জন্ত? 

সে রাগ করিয়া মিহিদানার প্লেটটা ন্থুদ্ধ জানালা গলাইয়া ছুড়িয়া 
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ফেলিয়া দিল। তাঁহার পর গ্লাসের জলটুকুতে হাত ধুইয়৷ চায়ের 
পেয়ালাটা তুলিয়া লইল। 

প্রতিমা আড়ষ্ট হুইয়া বসিয়া রহিল- তাহার চোখের জলও এই 
তিরস্কারের কাঠিগ্ভে এবং আকম্মিকতায় যেন শুকাইয়! গিয়াছিল। 


গাড়ি হুহু করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। মধ্যাহ্ন অপরাহে গড়াইয়া 
পড়িল, অপরাহ্‌ হইতে সন্ধ্যা । নির্জন গাড়ির মধ্যে ছুইটি সন বিবাহিত 
নর-নারী তেমনি আড়ষ্ট হুইয়া বসিয়া । অথচ এই যাত্রার কী স্বপ্নই না 
দেখিয়াছে ইহারা এই কয়দিন ধরিয়া । কেন এমন হুইল, কাহার দোষে 
_তাহা! কেহই বুঝিতে পারিল না। শুধু যেনির্জনত৷ আজ সকাল 
পর্য্যস্ত ছুজনের একান্ত কাম্য ছিল, এখন তাহাই যেন অভিশাপ হুহয়া 


দাড়াইল। 
কে জানে, হয়ত তাহাদের বাসা বাধিবার কল্পন1, ভবিষ্যৎ জীবনের 


স্বপ্নও এমনি ভাবেই খান খান হইয়া ভাঙিয়। যাইবে। 
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ক্যাস বাক্সের খোঁপে, আলমারীর আনাচে কানাচে, বিছানার তলায়, 
হাত বুলিয়ে জ্যোন্ন৷ খু'জতে লাগলো । সময় অসময়ে এইস্থানগুলো। 
বড় উপকারে আসে-_সেবার স্বামীর অন্থুখের সময় সে এমনি করে চার 
দিন সংসার চালিয়েছিল। কিন্তু আজ ঝেড়েমুছে যা বেরুল তাতে 
তার মুখ শুকিয়ে গেল-_ছুবার তিনবার করে গুণেও চোদ্দ আনা! তিন 
পয়সার বেশী কিছুতেই হলো না। কাল ইলেকটি,কের বিল দেবার 
শেষ তারিখ, অথচ মাঁসকাবারের এখনে! তিনদিন বাকী, তাকে সংসার 
চালাতে হবে। অবশ্ঠ তাঁর কাছে মাসকাঁবারি খরচের যা অবশি্ ছিল 
তার সঙ্গে এই কআনা যোগ করলে হয়ত আলোর বিল শোধ হয়েও 
কোন রকমে এ মাসট1 কেটে যায়। কিন্তু জ্যোতমার ভাবনার আসল 
কারণ তা নয়, তার চেয়েও বুঝি বড় _- 
আজ তাদের বিবাহের তারিখ। প্রতি বছর এইদিনে তারা কিছু 
উৎসবের আয়োজন করে । ফুল দিয়ে ঘর সাজায়, বন্ধু-বান্ধব ছু” চার 
জনকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ায় তারপর, সব শেষে অশোক জ্যোৎন্নাকে 
একটা কিছু উপহার দেয়, আর জ্যোৎন্না অশোককে কিছু দেয়। 
এমনি করে বিবাহের দিনটার স্থৃতি তারা প্রতি বছর একবার করে 
উচ্জ্বল করে নেয় নব নব উপহারের ভিতর দিয়ে । 
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খরচ যা লাগে তা অশোকই দেয়, তবে আয়োজনট1 সব করতে 
হয় জ্যোতন্নাকে। তাই আজ যখন অশোক খেয়ে দেয়ে আফিসে 
বেরিয়ে গেল এবং আজকের এই বিশেষ দিনটির নাম পর্য্যন্ত উল্লেখ 
করলে না তার কাছে তখন জ্যোৎস্না রীতিমত বিপদে পড়ল। সে 
একবার ভেবেছিল মুখ কুটে স্বামীকে সে-কথা জিগ্যেস করবে কিন্ত 
লজ্জায় পারে নি। স্বামীর বর্তমান দারিদ্র্যের কথা সে ভালো করেই 
জানতো তাই বোধহয় বলতে গিয়েও মুখে আটকে গিয়েছিল। 

ছপুর বেল] এক] ঘরে শুয়ে শুয়ে জ্যোতন্ন৷ ভাবতে লাগলে! কি 
করবে! এই দিনটির আনন্দ কি তবে আজ থেকে শেষ হয়ে গেল? 
উপায় কি, দারিদ্র্যের নিম্পেষণে কত লোকের কত বাসনাই ত এমনি 
করে অপূর্ণ থেকে যায়। সে মনকে এই ভাবে বারবার বোঝাতে 
লাগলো! । স্বামীর জগ্যে জ্যোৎ্মার ছুঃখ হয়। বাস্তবিক তার কি দোষ । 
কোন রকম উপায় থাকলে সেকি চুপ করে থাকতো আজ? এই 
গেল, বছরেও সে তার আংটিটা বিক্রি করে উৎসবের আয়োজন 
করেছিল। জ্যোৎন্না বরং তাকে নিষেধ করেছিল কিন্তু অশোক শোনে 
নি কিছুতেই, বলে ছিল পয়সাটা হাতের ময়লা, আজ আছে কাল নেই-- 
কিন্তু এই দিনটি গেলে জীবনে আর কখনো ফিরে আসবে না। প্রথম 
বছরের কথ! জ্যোতশ্ার মনে পড়লো, একটি হীরের নেকলেস অশোক 
তাকে উপহার দিয়েছিল। তারপরের বছর একজোড়া হীরের ছুল-__ 
আর সে মনে করতে পারলে না, মাথার মধ্যে কেমন যেন করতে লাগল। 
সে-সব গেছে, এখন আর কিছুই নাই! এমন কি গেল-বছরের আগের 
বছরও এই দ্রিনে যে টেবিল হারমোনিয়মটা অশোক তাকে দিয়েছিল 
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সেটাও বিক্রী করতে হয়েছে টাকার অভাবে । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাীস ফেলে 
জ্যোৎস্না একবার ঘরের চারিদিকে চাইলে । বিক্রী করবার মত আজ 
আর তাদের কোন জিনিষ অবশিষ্ট নেই। ঘরের টেবিল চেয়ার থেকে 
খাট আলমারী ইলেক্টিক পাখাটি পর্য্যন্ত ভাড়া করা । সাহেব পাড়ার 
ফ্যাটের এই নিয়ম । তাঁদের এই হ্থুসজ্জিত ঘরের জগ্ভে মাসে মাসে 
ভাড়া! দিতে হয় বাড়ীওয়ালাকে। এর জগ্গেও জ্যোৎস্সা অশোককে 
বলেছিল, কি দরকাঁর এত বাঁড়ীভাড়া গুণে, তার চেয়ে চলো! ফ্ল্যাট ছেড়ে 
দিয়ে বাঙ্গালী পাড়ায় একট! ছুটে! ঘর ভাড়া করি গে। কিন্তু অশোক 
রাজী হয় নি। সে বলেছিল “ভেক না ছলে ভিক মেলে না”। হুদ্ধটা 
যে কদিন থাকবে একটু কষ্ট করতেই হবে আমাদের- তারপর যুদ্ধ 
থেমে গেলে আবার স্বদ্দিন ফিরে আসবে । কথাট। যুক্তি দিয়ে সে 


জ্যোতন্নাকে বেশ ভালভাবে বুঝিয়ে দিয়েছিল । 

অশোক মোটরের দালালী করে যা! রোজগার করতো তাতে তাদের 
স্বামীন্ত্রীর সাঁহছেবী পাডায় বাস করে বেশ স্টাইলের সঙ্গে চলে যেতো । 
কিন্তু বুদ্ধটা বাধতেই হলে! বিপদ । মোটর গাড়ীর দাম যত বাড়তে 
লাগলে তাঁর আয়ও তত কমতে লাগলে! । কে কিনবে এত টাকা 
খরচ করে গাড়ী? সকলেরই পয়সার টানাটানি । অগত্যা অশোক 
দামী সুট ছেড়ে টাদনী মার্কা ধরলে ; আর চৌরঙজীর ফ্ল্যাট ছেড়ে ইলিয়ট 
রোডের দিকে বাসা বাধলে । তাও একরকম চলছিল কিন্ত সরকার 
যেদ্রিন থেকে পেটোল নিয়ন্ত্রণ করলে সেইদিন থেকে অশোক একেবারে 
মাথায় হাত দিয়ে পড়লো । মোটরগাড়ী বিক্রী একদম বন্ধ হয়ে গেল। 
তখন স্ত্রীর গহনা ও সৌখীন জিনিয়-পত্র যা ছিল ঘরে, একে একে 
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নবজীবনের প্রাতে 


বিক্রি করে দিনাতিপাত করতে লাগল । এসব কথাই জ্যোৎস্না জানত, 
অশোক কোন কথাই তাঁকে গোপন করে না। তবুও সে চিন্তা করতে 
লাগল, আজকের দিনটার স্থৃতি কোন রকমে রক্ষা করা যায় কিনা । কত 
রকমের কত কথা তার মাথায় ভীড় করে আসে কিন্তু মান-সম্্রম বজায় 
থাকে অথচ কার্ধ্য ন্থুসম্পন্ন হয় এমন কিছুই সে ভেবে পায় না। 

এরই মধ্যে হঠাৎ তার মনে পড়ে যায় গত বৎসরের কথা । এই 
দিনে বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে টেবিলে বসে খেতে খেতে একজন অশোককে 
আবেগভর] কে বলে উঠেছিল, বেশ আনন্দে আছিস্‌ কিন্তু ভাই তোর 
দুজনে । অশোক তার জবাবে বলেছিল, ইচ্ছে করলে তুই এর চেয়েও 
বেশী আনন্দে থাকতে পারিস! লোকটী ছিল কপণ-প্রকৃতির জঙ্য 
বিখ্যাত। তবু সে জিগ্যেস করলে কি করে? অশোক বললে, 
জীবনটাকে যদি সর্ব! একটা সেভিংস ব্যাঙ্ক বলে মনে না করিস্। সে 
কথা শুনে সবাই হো হো করে হেসে উঠেছিল । আর সেদিন সবচেয়ে 
বেশী হেসেছিল জ্যোতন্ন! নিজে । 

এখন ঘুরে ফিরে কেবলি জ্যোত্ম্নার সেই কথাটি মনে পড়তে লাগল। 
যদি কিছু তারা সঞ্চয় করে রাখতো তাহলে হয়ত আজ ঠিক এইখানে 
এই অবস্থায় এসে পৌছতে হোতো না। এই সব ভাবতে ভাবতে 
আবার জ্যোত্কাঁর মনে পড়ে যায় অশোকের সেই কথাটা-_পয়সা ত 
হাতের ময়ল1, আজ আছে কাল নেই, কিন্ত এদিন একবাঁর গেলে আর 
ফিরে আসবে না । বাস্তবিক অশোকের কথাই খাঁটী। জ্যোৎস্ন! ভাবলে, 
ন]_-যেমন করে হোক আজকের দিনের মর্ধ্যাদ! সে রাখবেই ! সে ঠিক 
করলে যা পয়সা তার কাছে আছে তাই দিয়ে সে আজকের দিনের 
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অনুষ্ঠান আগে সম্পন্ন করবে। কালকের কথা কাল ভাববে- আর 
সংসার চলবে কি করে সে কথাও পরে ভাববে । আজকের দিন সে 
কিছুতেই বুথ! যেতে দেবে না। 

সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহে ও উত্তেজনায় জ্যোত্ন্না একেবারে সোজা হয়ে 
উঠল। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলে চাঁরটে বেজে গেছে। আর সময় 
নেই, বাজারে যেতে হবে ; সে তখনি ছুটলো৷ বাথরুমে । কিন্তু গ! 
ধুয়ে এসে আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল আঁচড়াতে গিয়েই সে চমকে 
উঠলো । রেশমের মত দীর্ঘ ও কুঞ্চিত কেশরাশি গুচ্ছে গুচ্ছে তার 
কপালে, ঘাড়ে, বুকে, পিঠে কোমরে একেবারে ছড়িয়ে পড়েছে-যেমন 
ঘন, তেমনি কালো, আর তেমনি অজভ্র। সেষেন অযাবন্তার জমাট 
অন্ধকার, বর্ধার স্থনিবিড় মেঘপুঞ্জ ! তার ওপর জ্যোতনার বয়স এই 
পূর্ণ চব্রিশ। যদিচ যৌবনের ধর্্ন কষয়প্রাপ্ত হওয়া__এখানে কিন্তু তার 
ব্যতিক্রম ঘটেছে যেন । তাকে দেখলে মনে হয়, সে তার রূপ যত দান 
করেছে তার চেয়ে বেশী যেন সঞ্চয় করে রেখেছে-দেহের রেখায় 
রেখায়, শরীরের প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । ছিপছিপে একহারা চেহারা! 
রঙ ফপণ নয় তবে উজ্জ্বল শ্তামবর্ণ। মুখের মধ্যে আগে নজরে পড়ে 
চোখ ছু”টি, যেমন উজ্জল তেমনি গভীর ও ভাবময়। তাতে বিদ্যুতের 
্কুলিঙ্গ নেই আছে প্রদীপের ক্গিগ্বতা। চেহারার সঙ্গে এই চুলগুলোকে 
এমন সুন্দর দেখায় যে বিয়ের প্রথম বছরেই তার চুল নিয়ে অশোক 
এগারোটি কবিতা লিখেছিল । এখন সে কবিতা লেখেনা বটে, তবে 
ই! করে মধ্যে মধ্যে চেয়ে থাকে তার চুলের দিকে । 

এই সব ভাবতে ভাবতে আরো একজনের কথা মনে পড়তে 
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জ্যোতম্নার চোখ-মুখ নিমেবে যেন জ্বলে উঠলো | তাদের ফ্যাটে একজন 
মোট! ফিরিঙ্গি মহিলা থাকেন ; তিনি একদিন তাকে চুল শুকোতে দেখে 
বলেছিলেন, এত ঝড় চুলের বোঝা না বয়ে যদ্দি সে “বব করে ফেলে 
তাহ”লে তাকে খুব সুন্দর দেখাবে; উপরক্ত এই চুলগুলো বিক্রী করলে সে 
কিছু টাকাঁও পেতে পারে। জ্যোৎন্না সেদিন হেসে তাকে উত্তর দিয়েছিল, 
কি করবো বলো! আমার ন্বামী যে বড়চুল খুব পছন্দ করে, তা না হলে 
তোমাদের মত বব. করে ফেলতুম । আজ কিন্তু আয়নার মধ্যে দিয়ে সে 
যতবার নিজের এই হ্ন্দর চুলগুলির দ্দিকে তাকাতে লাগল ততবারই 
মনে পড়তে লাগল সেই ফিরিঙ্গী মহিলাটার কথা । অবশেষে জ্যোৎস্না 
আর স্থির থাকতে পারলে না। অগ্ঠ সব চিস্তা তখন তার মাথার মধ্যে 
থেকে যেন কোথায় পালালো] | সে তাঁড়াতাভি জামাকাপড় পরে ছুটলো 
ওপরের ফ্ল্যাটে । দরজার পাশে কলিং বেলটা টিপতেই সেই স্থুলা 
মহিলাটা বেরিয়ে এলেন। তারপর তাঁকে দেখে সাগ্রহে বলে উঠলেন, 
হাল্লো মাই ডিয়ার গার্ল বলো আমি তোমাঁর কি করতে পারি ? 

জ্যোৎন্না বললে, আমার চুলটা “বৰ করে দিতে পারবে ত? তোমার 
সেদিনের কথা আমি আজও ভুলিনি । 

মেমসাছেবের একটা চুলকাটার দোকান ছিল। সে মেয়েদের মাথার 
চুল বিক্রী করতো । এই কথ! শুনে তাই সে সাগ্রহে বলে উঠলো 
নিশ্চয়_নিশ্চয়_ এখুনি পারি । চলো আমার সঙ্গে দোকানে ; এইতো 
গলির মোড়ে দোকান। একটু ইতস্ততঃ করে জ্যোৎস্না বললে, কিন্তু 
এর জছ্যে দাম দেবে বলেছিলে একদিন--তা! কত দেবে ? মেমসাহেব 
তার চুলগুলো একবার হাত দিয়ে নেড়ে চেড়ে বললে. দশ টাকা। 
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জ্যোৎস্না মুহূর্ত কয়েক চুপ করে কি ভাবলে । তারপর বললে, আচ্ছা! 
চলো । মেমসাহেব তখুনি তাঁকে নিয়ে চলে গেল। 

টাক1নিয়ে জ্যোৎ্না একেবারে একটা ঘড়ির দোকানে গিয়ে উঠলো। 
অশোকের একট। হাতঘড়ি ছিল। সোনার ছোট্ট ঘডি। ভারী হ্ুন্দর 
দেখতে কিন্তু তার “ব্যাগটা জ্যোতস্ার একেবারে পছন্দ হতো না। 
সেই ঘড়ির সঙ্গে চামড়ার “ব্যা্ড যেন মোটেই মানাঁতো না। তাই 
দোকান থেকে বেছে বেছে একট অতি স্থন্দর হাল ফ্যাসানের 
'ক্রোমিয়ামেব ব্যাণ্ড সে কিনলো । দোকানদারকে জ্যোৎস্সা জিগ্যেস 
করলে, এর চেয়ে ভাল কিছু আছে? 

না 'ক্রোমিয়ামের” এর চেয়ে স্বন্দর কিছু হয় না অবিশ্টি সোনার 
পেতে পারেন। 

থাক্‌, সোনার চাই না। বলে জ্যোতস্সা দোকান থেকে বেরিয়ে 
এলো! । এই ঘড়িটা অশোকের পৈতৃক সম্পত্তি। অশোক ম্যাটিকুলেসন 
পাশ করে তার বাবার কাছ থেকে উপহার পায়। ঘড়িটি অশোকের 
ছিল ভারী প্রিয়। শত অভাব-অনাটনের মধ্যে পড়েও এটাকে হাতছাড়া 
করবার চিস্তা করতে পর্যযস্ত সে ব্যথা পেতো । পিতৃন্নেহের এই শেষ 
চিহৃটুকুর জগ্ে তাঁর মনের কোণে কোথায় যেন একট গভীর শ্রদ্ধা 
লুকানে! ছিল । জ্যোৎন্না এ কথা জানতো1। তাই ব্যাণ্ডটা পেয়ে অশোক 
কি রকম খুসী হয়ে উঠবে, সে কথা চিন্তা করতে করতে সে যখন বাড়ী 
ফিরে এলো তখন ছট]। বাজে । 

বাজার থেকে আসবার পথে জ্যোৎস্না কিছু ফুল ও খাবার কিনে 
আনতে ভোলেনি। ঘরদোর সাজিয়ে গুছিয়ে সে রান্নাঘরে গেল। 
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তারপর অশোক খেতে ভালবাসে এমন কতকগুলো বাছ] বাছ। রাম্নার 
কথ! সে চিস্তা করতে লাগল। অশোককে সে আজ তাক লাগিয়ে 
দেবে। আর এই অপ্রত্যাশিত আনন্দে তার চোখ মুখ কি রকম 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে--তার ছবি কল্পন! করতে করতে জ্যোৎস্না রাধতে 
লাগল। আনন? সে আজ চেপে রাখতে পারছিল না। একবার তার 
মনে হলো, হয়ত অশোকের মনেই নেই আজকের তারিখটার কথা । 
জ্যোৎননা ভাবে, বেশ হয় তাহ*লে। স্বামীর ওপর ভালবাসার এই 
গৌরবটুকু নেবে সে একা। সেষে অশোককে তার চেয়েও বেশী 
ভালবাসে সেই কথাটা মুখে না বলে কাজে দেখিয়ে দেবে। কতক্ষণে 
আটটা বাঁজবে, অশোক বাড়ীতে ফিরবে_সেই আশায় সে সিঁড়িতে 
কান পেতে রইল। স্বামীর পায়ের শব্ধ সে দূর থেকেও বুঝতে 
পারে। 


বেচারী অশোক ! যতই তাঁর অতাব থাক এই দিনটির স্মৃতি 
কখনো! কি ভূলতে পারে ! এই দিনটাতে যে সে পেয়েছিল জ্যোৎন্নাকে। 
তার বিশ্বাস এ রকম স্ত্রী পাওয়া বু সৌভাগ্যের কথা! রূপে গুণে, 
সেবায় যত্বে, হান্তে লাস্তে এ রকমটা আর হয় না । অশোকের মনে পড়ে 
স্ত্রীকে দেখে বাসর ঘরে সে এই গানটা গেয়েছিল-_“আমার পরাণ 
যাহা চায় তুমি তাই, তুমি তাই গো”।- আর ফুলশয্যার রাত্রে তাই 
নিয়ে তাদের শ্বামী-স্ত্রীতে কত উচ্ছাস, কত ভাবপ্রবণতা ! জ্যোৎন। 
সলজ্জকঠ্ঠে তাকে জিগ্যেস করেছিল, তুমি ও গান গাইলে কেন? 
অশোক বলেছিল, ওই একমাত্র গান আমি তোমাকে শোনাবে! বলে 
শিখেছিলুম । 
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ভাবজড়িতকঠ্ে জ্যোৎস্না! বলেছিল, যাঃ মিছে কথা-_ 

তোমার গায়ে হাত দিয়ে বলছি-_এর চেয়ে সত্য কথা আমি আর 
কোন দিন বলিনি। 

-_-তুমি কি করে জানলে “তোমার পরাণ যাহা! চায় আমি তাই 
গো১। স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ লুকোতে লুকোতে জ্যোত্ন্না জিগ্যেস 
করেছিল। 

_-শুধু তোমাকে চোখে দেখে। 

_ চোখ দিয়ে যাকে দেখছো, মন দিয়ে যদি তাকে না পাও তা 
হলে কি গান গাইবে বলো না গো? এই কথা শুনে সেদিন দু'জনেই 
হো হো! করে হেসে উঠেছিল। ঈশ্বরকে ধন্তবাদ-সে গান এখনো 
পর্য্যন্ত গাইতে হয়নি। বরং শত অভাবের মধ্যেও তার মুখ দিয়ে 
সেই গানটিই বেরিয়েছে-“আমার পরাণ যাহ! চায় তুমি তাই, তুমি 
তাই গো+। আজ তাই সেই সব কথা স্মরণ করে অশোক সমস্ত দিন 
ভেবেছে কি করবে ? আজকের দিনটার মর্ধযাদা কেমন করে রাখবো ? 
টাকা ধার পাবার আর কোন স্থান নাই তার। যাহা ছিল তাদের 
প্রত্যেকের কাছে স্থযোগ নিতে সে ছাড়ে নি। তাই জ্যোৎক্নার মত 
অশোকও ভাবছিল যদি জ্যোত্ননা আজকের কথাটা ভূলে গিয়ে থাকে 
তো ভালই হয়। দারিদ্র্যের কাছে জগতের আরে! কত লোক এমনি 
করে প্রত্যহ বলিদান দিচ্ছে তাঁদের কত কল্পনা, কত আনন্দ বিলাস্‌! 
এমনি নানা চিন্তা করতে করতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল। অশোক 
ভাবতে লাগল এখনি বাঁড়ী যাবে, না দেরী করবে। তাড়াতাড়ি গেলে 
হয়ত আজকের দিনের ব্যর্থতা আরও বেশী করে তার মনকে পীড়া দেবে! 
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তাই সে “ইডেন গার্ডেনের একটা বেঞ্চিতে গিয়ে চুপ করে বসে 
পড়লো! । অনেক্ষণ সে বসে রইল--কি যে ভাবতে লাগল তা সেই 
জানে। তাঁরপর হঠাৎ একবার সময় দেখবার জঙ্ে হাতের ঘড়ির দিকে 
চেয়েই অশোক চমকে উঠলো! এইত তার ঘড়ি রয়েছে) তবে 
আজকের দিন__তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ দিন বৃথা! যাবে কেন? সে তখনি 
ছুটলো৷ একটা ঘড়ির দোকানে । সেখানে সে ঘড়িটা বিক্রী করে 
ফেললে । কিন্তু এইবার অশোক আর এক সমন্তায় পড়লো কি 
কিনবে এই সামাস্ টাকায়? সিকি দামে ঘড়িটা বেচতে হয়েছে। 
তাঁবতে ভাঁবতে সহসা অশোকের চোখের সামনে ভেসে উঠলো], জ্যোৎ- 
স্নার মাথার নিবিড় চুল-_-কালো! অন্ধকারের মত চুল! সে তখন নিউ 
মার্কেটে গিয়ে একট] গহনার দোকানে ঢুকলো এবং অনেক বেছে ছটো 
হেয়ার পিন কিনলে । অশোক কল্পনায় দেখলে জ্যোৎসার চুলের মধ্যে 
সে ছুটি ভারী সুন্দর মানিয়েছে । তার মধ্যে অসংখ্য ছোট ছোট মুক্তা ও 
চুনি-পান্নার কাজ করা ছিল। হাতে করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সে বার বার 
দেখতে লাগল। তারপর একটা সুন্দর ভেলভেটের বাক্সে সেগুলোকে 
পুরে নিয়ে অশোক বাঁড়ী চললো । আজ জ্যোতন্নাকে গিয়ে সে চমক 
লাগিয়ে দেবে। আর যদ্দি আজকের তারিখের কথা সে ভূলে গিয়ে 
থাকে, তাহ'লে অশোক যে তাকে কত বেশী ভালবাসে সে কথাটা কি 
ভাষায় বলবে তাই ভাবতে ভাবতে সে বাড়ীর দরজায় এসে পৌছলো৷। 

পা টিপে টিপে অশোক সিঁডিতে উঠতে লাগল। জ্যোৎস্না তখন 
ফুল দিয়ে তাঁদের বিবাহের ফটোটি সাজাচ্ছিল। দরজার দ্দিকে পিছন 
ফিরে ছিল বলেসে বুঝতেই পারেনি কখন অশোক ঘরে ঢুকেছে 


৪৫ 


নবজীবনের প্রাতে 


চুপিচুপি । বলা বাহুল্য সাজানো! ঘর দেখেই অশোক বুঝতে পারলে 
ব্যাপারটা । তাই অন্ততঃ তাঁর দ্রাবিটা আগে প্রতিষ্ঠা করবার জচ্চে 
সে নিঃশব্দে জ্যোতন্নার মাথায় সেই চিরুণীটা! পরিয়ে দিতে গেল। 
কিন্তু যেমন সে পিছন দিক থেকে তার মাথার কাপড়টা টানলে 
অমনি “বব করা চুল বেরিয়ে পড়লো । অশোকের মুখ নিমেষে ছাইয়ের 
মত সাদ! হয়ে গেল। সে শুধু অন্ফ,ট স্বরে বলে উঠলো, একি! 

জেযাৎন্না জানতো অশোক তাঁর মাথার চুল কত ভালবাঁসে। 
তাই আঁড়চোঁখে একবার স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে সে খিল খিল 
করে ছেলেমাম্থষের মত হেসে উঠে বললে, দেখ কেমন “বব* করেছি, 
ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে, না? জ্যোৎস্না ভেবেছিল হয়ত তার হাসি মুখ 
দেখে অশোকের মুখেও হাঁসি ফুটে উঠবে কিন্তু তাকে আরো গম্ভীর হয়ে 
যেতে দেখে সে তখন অশোকের বাঁ হাতট1 নিজের হাতের মধ্ো টেনে 
নিয়ে সেই “ব্যাটা” বেঁধে দিতে গেল । তখন ঘড়িটা না দেখতে পেয়ে 
সেও চকে উঠে বললে--একি ! ঘড়ি কৈ! অশোক এতক্ষণ মৌন 
ছিল এইবার ঘাড় ইেট করে বললে, ঘড়িট| পুরনো হয়ে গিয়েছিল বলে 
বেচে ফেললুম। 

একথা শুনে জ্যোতন্নাও চুপ করে গেল। 

এইভাবে আরও কিছুক্ষণ ছুইজনেই নীরব হয়ে থাকবার পর 
জ্যোত্না আবার বললে, সত্যি করে বলো-নাগে তুমি ঘড়ি বেচলে 
কেন? এই বলে সে স্বামীর মুখের ওপর দুটা বড় খড় চোখ তুলে ধরলে। 

অশোৌকও জড়িত দ্বরে জিজ্ঞাসা করলে_-সত্যি করে তুমি বলে! 
চুল কাটলে কেন? 
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কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে জ্যোৎস্না বললে, আমি মাথার চুল 
বিক্রী করে তোমার জগ্ভে এই ব্যাটা কিনেছি। 

অশোকও ধীরে ধীরে বললে, আমি ঘড়িটা বিক্রী করে তোমার 
জগ্ভে এই “পিন্‌* ছটো৷ কিনে এনেছি । * 


প্রিয়তাসন্প চিঠি 


বিবাহের অভিনব অঞ্জন সবে লেগেছে নবদম্পতীর দেহে মনে । বিয়ের 
বড় পর্ব অর্থাৎ বৌভাত সারা হয়ে গেছে কিন্তু আত্মীয় পরিজনে বাড়ি 
তখনও সরগরম । সারাটা দিন এই অদর্শন বড়ই ছুঃসহ। তাই তারা 
যুক্তি করে চিঠি লেখার বন্দোবস্ত করে নিয়েছে। অবসর পেলেই 
খানিকটা চিঠি লেখে আর যথাস্থানে রেখে দেয় । হ্থযোগ পেলেই খোজ 
করে, উত্তরটা এসে জম] হল নাকি-__অনেকক্ষণ ত হয়ে গেছে । তাদের 
ডাকবাক্স এবং পোষ্ট অফিস বৃদ্ধা ঠাকুরমার ঘরের একটি নির্দিষ্ট কোণের 
খোপ। নাতি আর নাতবৌয়ের এই অভিনব প্রণয়লীল! বুড়িকে বহু 


* বিদেশী গলের ছায়া! অবলম্বনে । 
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যুগের ওপারে নিয়ে যায়। এদের ঘন ঘন এ ঘরে আসা-যাওয়া আর 
সলজ্জ হাসির ছুস্পষ্ট অভিব্যক্তি নূতন করে যৌবনের স্বপ্ন রাজ্যে 
টেনে নিয়ে যায় ঠাকুরমাকে । এর] আসে, নিজের কাজ গুছিয়ে ফিরে 
যায়, কিন্তু খাটের উপর বিছানার সাথে মিলিয়ে যাওয়া! দেহটার দিকে 
চাইবার অবকাশ এদের নাই। প্রমিতা আসে--সটান কোণে গিয়ে 
ব্লাউজের মধ্যে হাত চালিয়ে দিয়ে টেনে বার করে রঙীন একখানা 
কাগজ, সেটা রাখে আর হাতড়ায় ওইটুকু জায়গাটা বার বার-_যদি 
কোন কাগজপত্র না পায় ত বুদ্ধার দিকে একবার চায়__'সে এসেছিল ? 
এই তার বক্তব্য, তবে সেকথাটা আর মুখ ফুটে বলে না। বৃদ্ধা 
অন্থমানে সমস্তটা বুঝে নিয়ে বলেন--“ওলো৷ আসে নি, এলে কি আমি 
লুকিয়ে রাখব % 

কখনও বা অতুল সটান এসে ঠাকুরমাকে জিজ্ঞাসা করে--“আমার 
চিঠি আছে ঠাকুমা ?” বলেই একবার নিদিষ্ট স্থানটা ভালো করে দেখে 
নেয়। তারপর চলে যায়, ঈরাড়ায় না একটুও । 

মাঝে মাঝে বৃদ্ধার কৌতুহল হয়, কী এরা লেখে এত ? তবু সেটা 
নিছক কৌতুহলই। কিস্তু হঠাৎ একদিন কোথায় যেন ওর ঘা লাগে। 

সেদিন রাত তখনও গভীর হয় নি। বৃদ্ধা আপনার ব্ছানীয় ছিল 
শুয়ে । কি যেন তার ভাবন! তার ঠিক নেই। আবোল তাবোল আপন 
মনের সঙ্গেই বকে চলেছে সে। হঠাৎ মনে হুল, আচ্ছা! আমার নামটা 
যেন কী !.*-কমলা, হ্যা কমলাই বটে। কতদিনের পুরনো মরচে পড় 
নামটা । বহুদিন হল এর ব্যবহার বন্ধ হয়ে গেছে । কেউ ত ও নামে 
ডাকে না**"ঠাকুমা সে। 
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তারপর একে একে ধীরে ধীরে ভেসে আসে অতীত দিনের ইতিহাস 
হয়ে যাওয়া স্থৃতিগুলি। 

সেই একবার সে লিখেছিল চিঠি__কি স্বন্দর চিঠি! কত যে কথা 
তার মধ্যে আছে। তার ভাষাটা ঠিক কমলার মনে আসছে না, 
বক্তব্যগুলোও স্বচ্ছ হয়ে নেই তবু সেই-কথা ভাবতে ভাবতে তার 
সৌরভে কমল! পাগল হয়ে উঠল। 

সে বিছান! ছেড়ে দেওয়াল ধরে দঈীড়াল, টলতে টলতে গিয়ে 
দরজাট বন্ধ করে দিল, তারপর জানালাটাও। কোমরে একটা দড়িতে 
বাঁধা চাবির গোছা থেকে চাবি বেছে নিলে প্রদীপের আলোর সামনে 
তুলে ধরে। হাত-পা তার থর থর করে কীপে। 

বাক্স খুলে একে একে কমলা কাপড় চোপড় নামাতে লাগল-_-এক 
একখানা কাপড় যেন কত কথাই কইছে। 

এখানা গেই সেবারে সে দিয়েছিল কিনে সাধের সময়। কে যেন 
বলেছিল এখানা পরলে মানায় ভালো । আর, আর এখানা ? কেন, 
সেই একবার পুজোর সময় দেওয়া । এমনি আরো কত কথাই এই 
এতটুকু বাক্মে বন্ধ বাতাসের কণায় কণায় জমে আছে। প্রদীপট! একটু 
উঞ্চে দিয়ে কমল! চেপে বসে মাটির উপর ! 

সব তলায়. একট] ছোট্ট সাবানের বাক্স, সেকালে এই সাবানের চলন 
ছিল। এটার নাম শুনেছিল সে জমিদারের ছোট মেষে হরিপ্রিয়ার কাছ 
থেকে_ অনেক অন্রোধের পর স্বামী এনে দিয়েছিলেন এই এক বাক্স 
সাবান। বাক্সটার ওপরকার ভালাটার কোণগুলো খুলে গেছে, সেই 
ডালাটা তুলে কমলা কতকগুলো! কাগজপত্র বার করে। 
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চোখে আজকাল আর সে ভালে! দেখতে পায় না, চশম। দিয়েও ন৷ 
_-তায় আবার রাক্িবেল! । এট! ওট1 দেখতে দেখতে অনেকটা সময় 
কেটে গেল। নজরে না ছুঝলেও প্রতি পত্রের ছত্রগুলো যেন তার কথস্থ, 
আন্দাজে আব্ছ। আবৃছ1 অক্ষরগুলো৷ ধরে সে পড়ে ফেলে সেখানা । 

কিন্ত_সেই চিঠিখানা কোথায় গেল !."অসামা্য কিছুই নয়, 
নিতান্ত সাধারণ একটি দম্পতীর যৌবন কালের প্রণয়পত্র, তার মধ্যে 
এমন আর কি থাকতে পারে--অবৈধ প্রেম হ'লেও বা কথা ছিল। 

সেই বিশেষ পত্রথানি কমল! অনেক কষ্টে খুঁজে বার করলে। 
খাটাখাটি ক'রে কাগজখানার গায়ে টেড়সের গায়ের কত রোয়া উঠে 
খস্খসে হয়ে গেছে । হাতের ঘামে আর তেলে তাঁর উপর চটা হয়ে 
ময়লা জমেছে। কিন্তু কমল! সেই বিবর্ণ মলিন চিঠিখানি পেয়েই যেন 
হাতে স্বর্গ পেল। তার বুকের মধ্যে দোলা লাগে, মলিন পত্রখানি 
সে বুকের মধ্যে চেপে ধরে ।-_-শুকৃনে হাড়-পাঁজরা-ময় বুকে । পরক্ষণেই 
অনাস্বাদিত আনন্দের অনুভূতিতে থর থর আবেগে কম্পিত হস্তে মুখের 
উপর সেখানা চেপে ধরে সে-কতদিনের পরিচিত একটা গন্ধ! আঃ। 
আরামের নিশ্বাম ফেলে বাঁচে কমল] । 

চিঠি। তার চিঠি। সেলিখেছিল-_কমলাকেই লিখেছিল সে। 

কমলার বেশ মনে পড়ে-_সেই সেকালের এক নির্জন রঙিন ছুপুরে 
কমল। অপেক্ষা করেছিল সেদিন কখন ডাক পিওন আসবে-যেমন 
যৌবন কালে তরুণীরা করে থাকে অপেক্ষা দয়িতের সংবাদের জঙ্য 
তেমনি । ছু”দিন হল তার চিঠি আসার তারিখ পেরিয়ে গেছে, আজ 
নিশ্চয় আসবে। 
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পিওন এসে ভাকল-দিদিমণি! গায়ের পিওন রমানাথ, সেবারে 
বেচারী ভুগে ভূগে মারা গেছে-__আঁহা ! 

এই চিঠি এলো । এটা ভালো লাগে বেশি করে, কারণ এটার 
মধ্যে তার দেহের যেন চিহ্ন আছে। কমলা জানে যে চিঠিখানা লিখে সে 
রেখেছিল বুক পকেটে, গরমের ঘামে অনেকগুলো অক্ষর মুছে গিয়েছিল। 
তার এই গন্ধটা, তার গায়ের ঘামের গন্ধ যে। কাগজখানা কমলা 
দেহের উপর একবার বুলিয়ে আবার চোখের সামনে তুলে ধরল। 

কতক্ষণ যে এমনি আচ্ছন্নভাবে কেটেছিল কমলার খেয়াল ছিল 
না। তার সম্বিত ফিরল যখন হঠাৎ দরজায় ঘা পড়ল । ধাক্কার শবে 
প্রদীপের শিখাটা কেপে যায়! কমলা তাড়াতাড়ি জিনিসপত্র সামলে 
উঠে পড়ল। 

কমলার ছুয়ার খুলতে একটু দেরি হয়। প্রমিতা ঢুকে জিজ্ঞাসা 
করে, কী করছিলেন, ঠাকুমা_-এতক্ষণ ধরে দরজা বন্ধ করে? 

ঠাকুম] ?-হ্যা ঠাকুমাই ত সে। সে বলে হেসে, 'এই তোর 
অমুকের চিঠি পড়ছিলুম ভাই,_* 

বলে সে বিছানায় আশ্রয় নেয় ।**'জানলার পাশে সরষের তেলের 
পিদিমটা মিটমিট করে জলছে। সমস্ত ঘরটা আলো-ছায়ায় মেশানে! 
রহশ্তলোকের মতই আচ্ছন্ন । কতকালের এই ঘরখাঁনা, এর কড়ি 
বরগায় প্রাচীন কালের ছাপ, আলকাতরা দেওয়! মোট! মোটা কাঠের 
কড়িগুলোর উপর পুরু হয়ে সির দিয়ে মাঙ্গলিক লিপি চ্চিত। 
আগেকারকালের অনুষ্ঠানলিপি এখনও এর বুকে লেখা আছে। এত 
বড় ঘরে মাত্র ছুটি জানালা, তার একটি বারোমাস বন্ধই থাকে কারণ 
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কমলার হাপানীটা বারোমেসে, আর জানালাটা মাথার গোড়ায় । 
ওপাশে স্তপীকৃত পুরাতন পঞ্জিকা স্তরে স্তরে সাজানো রয়েছে। প্রাচীন 
হাতে লেখা পুথিগুলি কাপড়ের মোড়কে ময়লা ধরেছে, বইয়ের 
পাতাগুলো লাল হয়ে গেছে ধুলোয়, অযত্বে। কতদিন হ'ল এগুলোর 
দিকে কেউ নজর দেয় না। কিন্ত কমলার চোখের সামনে অকম্মাৎ 
এই অতি কদর্যয ঘরট! কুন্থম গন্ধে স্ুরভিত হয়ে উঠল। 

এই ঘরেই তাদের ফুলশয্যা হয়েছিল । ওই যেখানটায় পিলদ্থজটার 
তেলে মাটি তেলচিটে হয়ে গেছে ওখানেই ছিল তার মাথার 
বালিশটা। তারপর কমলার মন চলে গেল আরও, আরও গভীরে ।*** 
এ কী পুলক শিহরণ তার মনে, তার কুঞ্চিত লোলচর্মে ? 

কে যেন ঘরে টুকল। 

অতুল এসেছিল, কাজ সেরে চলে গেল। 

কমল ভাবে, অনবরত এরা চিঠি লেখে ছু'জনে-**আচ্ছা! এর কি 
লেখে এত ? নবধুগের ধারা কি সেই পুরাতন আদিকালের পথ বেয়ে 
চলে, না নতুন কোন পন্থা এদের আছে প্রণয় পদ্ধতির | 

কতকাল আগেকার কথা, তারা লিখত চিঠি যখন ছুঃজনে দূরে 
থাকৃত, কাছাকাছি থেকে নয়। কিন্তু এরা- এরা সাম্প্রতিকের প্রতীক, 
এদের প্রেমোন্মেষের চেহারায় কি জোগালে! মহাকাল,_কোন্‌ নতুন 
অস্ত্র, যার পরিচয় অতীত কালের পুরাতনেরা পায়নি হয়ত। 

এ যুগে জন্মালেই বোধ হয় ছিল ভালো ।**কি লেখে এরা এত? 
একবার দেখলে কেমন হয়, এদের ধারা ! কমল হয়ত কল্পনাও করতে 
পারে না--এমন সব কথা এরা লেখে । অথবা নেহাতই সাধারণ কথা ? 
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'*"কমলার কৌতুহল অদম্য হয়ে উঠল আস্তে আস্তে খাট থেকে 
নেমে এসে অতুলের রেখে যাওয়া চিঠিখানা মুঠোয় পুরে সে সটান 
বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল। চিঠিখানা বালিশের তলায় লবঙ্গ আর 
তালমিছরি যেখানে থাকে সেখানে লুকিয়ে রাখে । কাল দিনের 
আলোয় চশমা দিয়ে ভালো করে পড়ে দেখবে সে। 


এইটুকু ওঠানামাতে যথেষ্ট পরিশ্রম হয়েছিল, শুয়ে শুয়ে কাসিটা 
বাঁড়ল। হাপানীর টানের জোর এতই হতে লাগল যে, কমল দুহাত 
দিয়ে বুক চেপে মুখ গুজড়ে গো গোঁ করতে থাকে। 

প্রমিতা আপনার কাছে এসেছিল। চিঠি না পেয়ে একটু হতাশ 
হল। সে যে অতুলকে এঘরে আসতে দেখেছে, অথচ চিঠি নেই? বেরিয়ে 
যাবার সময় একবার ঠাকুমার কাছে এলো । তাকে দেখে কমলার 
কাসি যেন আরও বেড়ে যাঁয়। কিন্তু তারই এক ফাকে কমল বলে 
“আমিকি তোর চিঠি লুকিয়েছি মনে করছিস। এত অবিশ্বাস__যা 
সরেযা। আমার অত দায় পড়ে নি। আমি বলেদমবন্ধহয়ে মরে 
যাচ্ছি, গুর -* আর কিছু শোন] যায় না, রলাসির শবে চাপা পড়ে। 

প্রমিতা লজ্জিতভাবে চুপ করে থাকে । 

এই ঠাকুমাটিকে তার ভালই লাগে, অথচ সারাদিন নান! কাজের 
ফাকে এদিকে মনৌযোগ দেবার অবসর যদদি-বা সামান্ থাকে, তা 
তখন সবাই যেন নতুন বৌকে চোখের আড়াল করতে চায় না। আহা 
একলাটি এই বুড়ো! বয়সে এর কি কষ্ট! একটা চাঁপা নিঃশ্বাস বেরিয়ে 
আসে প্রমিতার বুকের ভেতর থেকে। 
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নাঃ সে কিছুতেই বুড়ো হবে না,_তার আগেই মরে যাবে, যেমন 
করেই হোক সে মরবে তার আগে । 

পরদিন ঠাকুমার হাঁপানি খুবই বাড়ল। প্রমিতার উপর আদেশ 
হল-__বুড়িকে মাঝে মাঝে দেখো বৌমা |, 

প্রমিতা হাঁপ ছেড়ে বাঁচে যেন। অতুল আসে এ ঘরে ঘন ঘন। 
এদিকটায় বড় কেউ মাড়ায় না। প্রমিত বৃদ্ধাকে যত দেখে তার চেয়ে 
বেশি দেখে আপনার নববিকশিত যৌবন-মদিরামাখা দেহ আর মনকে। 
অতুলের কাছে তার অভিনন্দন আপনাকে সার্থক করে তুলেছে,_ এ 
যেন কিসের একটা অব্যক্ত মধুর অন্থুরণন ।*** 

ওপাশ থেকে আবার বৃদ্ধা কেসে ওঠে, কী দীর্ঘকাল চলে একটান! 
ঘরর ঘরর হাপানির শব! থেকে থেকে প্রমিতাঁর গা ছম্‌ ছম্‌ ক'রে 
ওঠে, ভয়ে সে শিউরে ওঠে_এর চেয়ে বোধহয় মরণও ভালো । ছুঃখ 
হয় বৃদ্ধার জগ্য । 

স্বার্থপর জাত মাচ্ুষ। বিবাহের পর দিনের বেলায় আলাপ করবাঁর 
মত একট! নিভৃত কক্ষ পেয়ে প্রমিতার মনে হয়+_কোথায় যেন কণ্টক 
রয়ে গেছে ।--এই বুড়ি যদি না থাকত তবে হয়ত নিরবচ্ছিন্নতার 
স্নযোগ পেত তারা । কথাটা মনে হতেই মনকে সে শাসন করে 
দেয় 1১০, 

এইসময়ে ওপাশ থেকে ক্ষীণ কে বৃদ্ধা ভাকে_-দিদি, ওদিদি, 
আমায় একটু বাতাস কর না ভাই ! 

একটু চুপ করে থেকে আবার বিক্ষুব্ধ ক্ষীণ ম্বরে যেন কেঁদে কেঁদে 
বলে-_কই, কইরে.*নেই বুঝি কেউ। আমাকে একলা ফেলে রেখে 
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সবাই পালিয়েছে! পালিয়েছে সব-_এরা আমাকে মেরে ফেল্বে ঠিক 
করেছে । উঃ, গেলাম, মাগো 

এমন সময় অতুল ঢোকে ঘরে। ঠাকুমার শেষের কথাটা কানে 
যেতেই সে রসিকতা ক'রে বলে, তোমার প্রাণ কি অত সহজে বেরোবে 
বড়গিন্ী ? আমাদের আর এ কাঠামোয় ফলার খাওয়া হবে না। 

কমলা একবার মুখ ঘুরিয়ে তাকায় ! অতুলের চোখে মুখে কৌতুকের 
জোয়ার; কমলা আর তাকাতে পারে না। মৃত্যু-পথযাত্রীকে এর 
চেয়ে আর কি বলে মাম্ুষ ব্যথা দিতে পারে? কমলা আবার মুখ 
ফিরিয়ে নিল। এবারে কাস্তে কাস্তে দম বন্ধ হয়ে গেল বুঝি । 
প্রমিতা ছুটে আসে । তার পুষ্ট, স্বগৌর হাতটা আপনার শীর্ণ কঙ্কাল- 
সার হাতে মুঠো ক'রে ধরে কমলা আপনার পাঁজরা বেরুনো বুকের 
মধ্যে চেপে ধরল ।-** 

এ যাত্রায় আর বাচবাঁর আশা নেই । 

সাতটা দিন কোনরকমে কাটল টাল-মাটল করে। কিন্তু আট 
দিনের দিন বৃদ্ধার শেষ-নিঃশ্বাসটুকু ফুরিয়ে গেল। : 

নতুন যুগের নবদম্পতীর 'প্রণয়লিপি তার আর দেখা হ'য়ে উঠল না। 


সেদিন সকালে তার পরিত্যক্ত বিছানাগুলো! বাইরে বার ক'রে 
দিল প্রমিতা,_এ ঘরট। পরিষ্কার কর! দরকার । 

হঠাৎ একটা তোষকের ভ"জ থেকে একটা ভারি কি যেন পড়ল। 
গ্রমিত] কুড়িয়ে নিল-__চশমার খাপ, তার মধ্যে দড়ি দিয়ে বাঁধা একট! 
চশম!, গোটা কয় মরচে পড়া ছুঁচ) আর একটা মোডকে হয়ত মিছরি 
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আছে। প্রমিতার নজরে পড়ল একট] ময়লা তেলচিটে কাগজ । সে 
তাড়াতাড়ি তুলে নিল । এই কাগজটার সঙ্গে আর একটা টাটকা রডীন 
কাগজও পাওয়া গেল। সেখান! দেখেই সে চিন্ল, অতুলের হাতের 
ডাগর ডাগর মুক্তোর মত ঝকৃঝকে লেখা । ময়লা কাগজটা অজ্ঞাতেই 
তার হাত থেকে পড়ে গেল। অতুলের চিঠিখানা পড়ল খুলে, তার 
পর সেখান! ব্লাউসের মধ্যে পুরে আবার কাঁজ করতে লাগল । একবার 
মনে হ'ল--এটা এখানে এলে কেমন করে ? 
তারপর সে ঝাঁট দিয়ে ঘরের সমস্ত জঞ্জাল পরিক্ষার করে ফেল্ল। 
এক ফাঁকে অতুল এসে বলে গেল,__গগিন্ি, অত কাজ ক'র না 
প্রমিতা ঝাঁটাট! নেড়ে বলে--'কাজের সমষ ইয়ার্কি ভালো! নয় 1১ 
ঝাটার ডগায় পণ্ড়ে সেই তেলচিটে কাগজখানা একবার আটুকে 
গেল, তারপর আবার টান দিতেই সেখান! গিয়ে পড়ল বাইরে,-_বৃদ্ধার 
সেই শেষ চিহ্নটুকু। 


তিলোত্ম৷ 


এক 


সকলেরই জীবনে মাঝে মাঝে এমন একটি নাটকীয় মুহূর্ত আসিয়া 
উপস্থিত হয় যে, সমস্ত হিসাব, সমস্ত আয়োজন হঠাৎ নিমেষে ব্দলাইয়। 
যায়। উত্তরবাহিনী নদীক্রোত সহসা! দক্ষিণবাহিনী হইয়া পড়ে, তু 
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পর্বত অকম্মাৎ গভীর গহ্বরে পরিণত হয়। সাধারণ মাগথষের 
জীবনেই এসব হয়। ইহার জগ্ রাম বা রাব্ণ হইবার প্রয়োজন 
নাই। 
নকুল নন্দী সাধারণ লোক, তাহার পুত্র গোকুলও অসাধারণ কিছু, 
নহে। আর পাচজনের মত সে-ও বি-এ পাশ করিয়া এখানে ওখানে 
আড্ডা দিয়া, তাস খেলিয়া, শখের থিয়েটারে অভিনয় করিয়া, রাজনীতি 
অথবা সাহিত্য সম্পর্কে মাথা ঘামাইর! অর্থাৎ এক কথায় ত্যারে্ডা 
ভাজিয়া দিন যাপন করিতেছিল। আর পাঁচজনের যেমন বিবাহের 
সম্বন্ধ আসে, গোকুলেরও তেমনি আসিতে লাগিল । বিবাছের বাজারে 
গোকুল ন্ুপাত্র। শহরের উপর একখানি ভ্রিতল বাড়ি, পিতার 
তেজারতি-ব্যবসাঁয়, মাতুলালয়ের ব্ষয়-সম্পর্তি যাহা আছে, তাহাতে 
কোন কালে গোকুলকে উদরান্ের অগ্ত চাকরির উপর নির্ভর করিতে 
হইবে না। ভগবান তাহাকে যাহা দিয়াছেন, তাহাতে স্বচ্ছন্দে সে 
সারাজীবন শখের থিয়েটারে রিজিয়ার ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া নাট্য- 
শিল্পের উৎকর্ষ বিধান করিতে পারে । 
বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। পিত। নকুল নন্দী অভিজ্ঞ লোক। 
কুষ্টি, বংশ, পাত্রীর রূপ, পণের পরিমাণ সমস্ত দিক বিচার করিয়া নন্দী 
মহাশয় যে পাত্রীটিকে মনোনীত করিলেন, তাহার ডাকনাম তিলু, ভাল 
নাম তিলোতম! | নন্দী মহাশয় সেকেলে লোক, দ্থতরাং পুত্রকে না 
পাঠাইয়৷ নিজেই কম্তা দেখিতে গেলেন এবং পছন্দ করিয়া আসিলেন। 
নাম শুনিয়া গোকুল মুগ্ধ হইয়া গেল । মনে মনে সে যে ছবিটি আকিতে 
লাগিল, কাব্যের তিলোত্তম! তাহার কাছে কিছু নয়। 
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দুই 

শুভদৃষ্টির সময় কিন্ত সে ঘাবড়াইয়া গেল। তিলোতমাই বটে! 
তিলের মতই কুচকুচে কালে! এবং গোল । ছোট ছোট চোখে ভীরু 
শঙ্কিত দৃষ্টি। উলুধবনি, শঙ্খধবনি, কোলাহলধবনি, পরিবেশনধ্বনি, নানা- 
রূপ ধবনির মধ্যে ইহারই পাণিপীড়ন তাহাকে করিতে হুইল । উপায় 
নাই। কিন্তু ঘাবড়াইয়! গেল। 

পিতা নকুল নন্দীও ঘাবড়াইয়! গেলেন। তিনি বেহাইটিকে যেরূপ 
সোজা লোক মনে করিয়াছিলেন, দেখিলেন, আসলে তিনি মোটেই 
সেরূপ সোজা নহেন। লোকট৷ হাত কচলাইয়! ক্রমাগত হেঁ-হে-হে-হে 
করিয়! চলিয়াছে, অথচ একটিও প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে নাই। নগদ 
পাঁচ শত টাকা পণ কম দিয়াছে, বলিতেছে, এখন সব জুটাইতে পারা 
গেল না, বাঁকি টাকা পরে পরিশোধ করিয়া দ্িব। দানপত্র যাহা 
দিয়াছে, অত্যন্ত থেলো । চেলীর রঙ উঠিয়া যাইতেছে । রিস্টওয়াঁচ 
নাই--কলিকাতায় নাকি অর্ভার দেওয়] হইয়াছে, এখনও আসিয়া! পৌছায় 
নাই। আংটিট। সোনার কি নাকে জানে_-দেখিতে তো পিতলের 
মত। তিনি শেষে একটা খধড়িবাজের সহিতই কুটুষ্িতা করিয়া 
বসিলেন নাকি? তখন তিনি যাহা যাহা দাবি করিয়াছিলেন, লোকটা 
তাহাতেই রাজি হুইয়! হাত কচলাইতে কচলাইতে ঘাড় নাড়িয়াছিল। 
দাবি অবশ্ত তিনি একটু বেশিই করিয়াছিলেন, কিন্ত বেশি টাকা না 
পাইলে ওই কুচ্ছিৎ হাদামুখো৷ মোটা মেয়েকে পুত্রবধূরূপে বরণ করিয়া 
লইবেনই বা কেন তিনি? সব জিনিসেরই একটা হিসাব আছে তো ! 
কিন্ত একি কাণ্ড? ওই অতি বিনয়ী লোকটার নিকট এ ব্যবহার 
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কে প্রত্যাশ। করিয়াছিল ? বাড়িতেও যৎপরোনাস্তি গাল খাইতে হইল। 
গোকুলের মা উচ্চকঠে এই কথাই বার বার বিঘোধিত করিতে লাগিলেন 
যে, নকুলের 'ভীমরতি” ধরিয়াছে। তাহা না হইলে কেহ সঙ্ঞানে নিজ 
পুত্রের জগত ওই পেত্বীকে বউ করিয়া আনিতে পারে? ছিছি ছিছি! 
নকুল মিথ্যা কথা বলিয়া রেহাই পাইলেন-_“ও মেয়ে আমাকে দেখায় নি। 
আমি যে মেয়ে দেখেছিলাম, তাঁর টকটকে রঙ, এক পিঠ চুল, দিব্যি 
চোখ মুখ, গোল গোল গড়ন। চোর-_চোর, জোচ্চোর, ধড়িবাজ 
ব্যাটা । ছেলের আমি আবার বিয়ে দেব।” সকলেই ইহাতে সায় 
দিল। এমন কি গোকুল পর্য্যস্ত। 
তিন 

তিলোত্তমার সহিত আলাপ হইল বইকি। একটা জিনিস গোকুল 
লক্ষ্য না করিয়া পারিল না, তিলু. ভারি ভাল মানুষ । মুক্তোকেশী 
বেগুনের মত তাহার মুখখানিতে ভালমাম্থষি যেন মাখানো । লাজ্ুকও 
খুব। অনেক সাধ্য-সাধন] করিয়া তবে তাহার সহিত আলাপ করিতে 
হইয়াছে । আলাপ করিয়া! সে অবাক হইয়। গিয়াছে । তাহার বাবাকে 
সকলে মিলিয়৷ যে এত গালাগালি দিল, তাহাতে তাহার ভ্রক্ষেপমাত্র 
নাই। সকালে সৃর্ধ্য উঠিলে বা বর্ষাকালে বু্টি নামিলে সে বিম্মিত 
বা বিচলিত হয় না। এ ব্যাপারেও হইল না। বিবাহু-ব্যাপারে এসব 
হইয়াই থাকে, ইহাতে আশ্চর্য্য বা দুঃখিত হইবার কিছু নাই। 

নকুল নন্দী তাহার সম্পর্কে যে মিথ্যাভাষণ করিয়াছিলেন, ইচ্ছা 
করিলে সে তাহার প্রতিবাদ করিতে পারিত। কিন্তসে করিল না। 
সসঙ্কোচে চুপ করিয়া রহিল। গোকুলকে স্বামীরূপে পাইয়৷ সে কৃতার্থ 
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হুহয়া গিয়াছে, অকারণ বাদ-প্রতিবাদের প্রয়োজন কি? সে প্রতি 
মুহূর্তেই অনুভব করিতেছে, সে গোকুলের অন্ুপধুক্ত, অনধিকারী হইয়াও 
সে ভাগ্যবলে স্বখ-স্বর্গে প্রবেশ করিয়াছে ; কলহ-কোলাহল তুলিয়া 
এ আনন্দলোক হইতে নির্বাসিত হইতে সে চায় না। 

গোকুল বলিল, বাবা-মা বলছেন, আবার আমার বিয়ে 
দেবেন। 

তিলুচুপ করিয়া রহিল। 

উত্তর দিচ্ছ নাযে? 

বেশ তে৷। হি ছুর ঘরে হয় তো অমন। 

তোমার কষ্ট হবে না? 

আমার? না। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিল, হ'লেও, তোমার যদি 
তাতে স্তুখ হয়, সে কষ্ট সন্থ করব। 

গোকুলের মনে হইল, ইহ! অভিমানের কথা । কিছু বলিল না। 

চার 

বছরখানেক কাটিয়! গেল। 

তিলুর সম্বন্ধে মোহ-মুক্ত হইবার পক্ষে এক বৎসর যথেষ্ট সময়। না 
জানে লেখাপড়া, না জানে গান-বাজনা, না জানে হাবভাব। না আছে 
রূপ, না আছে গুণ । গুণের মধ্যে মহিষের মত খাটিতে পারে । কাড়ি 
কাড়ি বাসন মাজিয়! চলিয়াছে, রাশি রাশি কাপড় কাচিয়া চলিয়াছে। 
ভরক্ষেপ নাই। মা! তাহাকে রান্নাঘরে ঢুকিতে দেন না, সে বাহিরের 
কাজকর্ম লইয়া থাকে এবং তাহাতে ডুবিয়া থাকে । আকাশে টা 
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উঠিল কি না, বকুল-বনে পাপিয়! ভাকিল কি না, এসবের খোজ রাখা 
তাহার সাধ্যাতীত। 

নাট্যশিী কবি-প্রকৃতি গোকুল দমিয়া গেল এবং অবশেষে হাল 
ছাড়িয়া দিল । একটা চাঁকরানীর সহিত কাহাতক আর প্রেম করা যায় ! 

বাবা যদিও এখনও বেহাই-গুষ্টির উপর চটিয়া আছেন, কিন্তু দ্বিতীয় 
বার বিবাহের কথা তিনি আর উত্থাপন করেন নাই। স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
গোকুলের পক্ষেও যুখ ফুটিয়া সে প্রস্তাব করা শক্ত । এমন সময় 
বিধাতা একদিন মুখ তুলিয়! চাহিলেন । 

পাচ 

চন্ত্রগুপ্ত$ অভিনয় হইবে। সেলুকাস ও আন্টিগোনাস অভিনয় 
করিবার লোক পাওয়া গিয়াছে, কিন্ত পোশাক পাওয়া যাইতেছে না। 
গ্রীক পোশাক আনিবার জগ্য গোকুল কলিকাতা যাইতেছিল । স্টেশনে 
টিকিট করিতে গিয়া তাহার চোখে পড়িল, একজন বিধবা প্রৌঢ়া 
ভিড়ের মধ্যে বড় বিপন্ন হুইয়! পড়িয়াছেন। নিজের পুটুলি ও কাপড়- 
চোপড় সামলাইয়! তিনি কিছুতেই টিকিট করিয়া উঠিতে পারিতেছেন 
না। লোকে চতুদ্দিক হইতে ধাক্কাধাক্কি করিয়া তাহাকে কেবল 
পিছাইয়া দিতেছে । গোকুল তাহাকে সাহায্য করিল। টিকিট কিনিয়া 
দিল। তিনিও কলিকতা যাইতেছেন, তাহার সহিত কোনও পুরুষ 
অভিভাবক নাই, স্থতরাং গোকুলকে সে ভারও লইতে হইল। গোকুলের 
কামরাতেই তিনি উঠিলেন। গোকুল নিজের নানাবূপ অস্থবিধা করিয়া, 
এমন কি একজন প্যাসেঞ্জারের সহিত কলহ করিয়াও তাহার শয়নের 
ব্যবস্থা করিয়া দিল। 
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প্রৌঢা মুগ্ধ হইলেন। 

“ কামরা ক্রমশ খালি হইয়া গেলে প্রৌঢ় পুটুলি হইতে পান বাহির 
করিয়া গোকুলকে একটি দিলেন, নিজেও একটি লইলেন। তাহার পর 
চকচকে একটি রূপার কৌটা হইতে খানিকট। জরদাও বাহির করিলেন। 
গোকুল লইল না, অভ্যাস ছিল ন1। প্রৌঢ়া ন্মিতমুখে নিজের মুখ-বিবরে ' 
খানিকটা নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, কপাল যখন পুড়ে গেল, তখন একে 
একে সবই ছাড়তে হ'ল। এটুকু কিন্তু এখনও ছাড়তে পারি নি বাবা । 

মুচকি হাসিয়৷ জানাল! দিয়! মুখ বাঁড়াইয়! পিচ ফেলিলেন। 

আলাপ শুরু হইয়া গেল। 

দীর্ঘ আলাপ হুইল। দীর্ঘ আলাপের ফলে প্রৌঢ়া গোকুলের নাড়ী- 
নক্ষত্র সমস্ত জানিয়া লইলেন। গোকুলও মন খুলিয়া সমস্ত বলিয়া 
ফেলিল। কিছুই গোপন করিল না, করিতে পারিল না, এমন কি 
করিবার প্রয়োজনও অন্থভব করিল না। অর্থাৎ গোকুলও মুগ্ধ। সব 
শুনিয়া প্রৌঢ়া বলিলেন, তুমি যে আবার বিয়ে করব বলছ, পান্জরী ঠিক 
হয়েছে কোথাও ? 

এখনও হয় নি। 

আর এক খিলি পান এবং আর একটু জরদা মুখে দিয়া প্রোৌঢা 
বলিলেন, দেখ বাবা, তা হ'লে সব কথা তোমাকে খুলেই বলি। আমার 
একটি মেয়ে আছে, ওই মেয়েটি হবার পরই আমার কপাল পুড়ে গেল। 
মনের মত একটি পাত্র আমি খুঁজছি । তুমি তো আমাদের পাল্টি ঘর, 
তোমাঁকে ভারি পছন্দ হয়েছে আমার, আমার মেয়েও কিছু নিন্দের নয় 
--যদি বল, তা হ'লে-_ 
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গোকুল ইহা প্রত্যাশা করে নাই। কি বলিবে ভাবিয়া 
পাইল না। 

উষাকে আগে দেখ তুমি । তোমার যদি পছন্দ হয়, তা হ'লে-__ 

আমত আমতা করিয়া গোকুল বলিল, আমার একটি স্ত্রী বর্তমান 
আছে, সে কথা জানবার পর আপনার মেয়ে হয়তো আপত্তি করতে 
পারেন। 

আমার কথার ওপর কথা কইবে উষা! তেমন মেয়ে সে নয়। 
তাকে লেখাপড়া গান-বাজন। সবই শিখিয়েছি, কিন্ত আজকালকার 
মেয়েদের মত অবাধ্য তাকে হতে দিই নি। আর একটা স্ত্রী থাকলেই 
বা! তাছাড়া তুমি যখন আবার বিয়ে করতে যাচ্ছ, তখন সে স্ত্রীকে 
তুমি ত্যাগই করবে ঠিক করেছ নিশ্চয়-আ্যা, কি বল? 

তা তো! ঠিকই। 

তা হলে সে স্ত্রী থাকলেই বা কি, আর না থাকলেই বা কি-_ত্যযা, 
কি বল? 

ত1 তো ঠিকই। 


| ছয় 
উষা উবা! নয়-_দ্বিপ্রহর | 


প্রথর রৌদ্র-কিরণের প্রদীপ্ত স্বর্ণকাস্তি তাহার সর্বাঙ্গে ঝলমল 
করিতেছে । চোখে-মুখে চলনে-বলনে হান্তে-কটাক্ষে বিছ্যৎ। সেতারে 
অমন গৌড়সারঙের আলাপ গোকুল আর কখনও শোনে নাই, হাসির 
পরদায় পরদায় এমন গিটকিরি তাহার কল্পনাতীত ছিল। 

গোকুল কুল হারাইল। 
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সাত 

ইহার মাঁসখানেকের মধ্যে প্রায় সব ঠিক হুইয়া গেল। উষাকে 
লইয়া উষার মা চলিয়া আসিলেন এবং গোকুলদের বাড়ির নিকট একটি 
বাড়ি ভাড়া লইয়া গোকুলের পিতামাতার সহিত কথাবার্তা চালু করিয়া 
দিলেন। উষাকে দেখিয়া গোকুলের মা শুধু মুগ্ধ নয়-_-আত্মহারা হইয়] 
পড়িলেন। গোকুলের বাবা আত্মহারা হইলেন টাকার অঙ্ক দেখিয়া । 
ইহার সহিত বিবাহ ঘটাইতে পারিলে নগদ দশ হাজার টাকা, প্রচুর 
গহনাপত্র এবং ছোটখাট একটি জমিদারি ঘরে আঙ্লিবে । উষার মায়ের 
নাযে একটি কলঙ্ক নাকি আছে-_যাহার জগ্যই নাকি তীহার মেয়ের 
বিবাহ হইতেছে না। তাহা অবগত হুইয়াও নকুল নন্দী বিচলিত 
হইলেন না। শুধু যে সেটা উপেক্ষা করিলেন তাহ নয়, বাড়ির অপর 
কাহাকেও জানিতে পর্যযস্ত দিলেন না, পাছে বিবাহট] ভাঙিয়া যায়। 
যৌবনকালে অমন পদস্থলন দুই-একবার সকলেরই হয়। উহা! লইয়া 
মাথা! ঘামাবার প্রয়োজন নাই--ইহাই তাহার যুক্তি। উষা একটি শর্ত 
করিল এবং সে শর্তেও গোকুল, গোকুলের মা, বাব! সকলে রাজি 
হইলেন। বিবাহের পরই তিলোভ্ুমাকে জন্মের মত বাপের বাঁড়ি 
পাঠাইয়া দিতে হইবে। 

আট 

রান্তরি দিপ্রহর | 

বিনিদ্র নয়নে গোকুল একা বিছানায় জাগিয়। আছে-_কাল 
সকালেই উষার ম1 তাহাকে আশীর্বাদ করিবেন। কই, তিলোত্তমা তে] 
এখনও আসিল না! এত কাণ্ড হইয়! গেল তিলোত্তমা একটি কথাও 
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বলে নাই। তাহাকে একবার জিজ্ঞাস! কর! কর্তব্য। গোকুল এপাশ 
ওপাঁশ করিতে লাগিল। সমস্ত কাজ সারিয়! তিলোত্তমা! অনেক রাত্রে 
শুইতে আসে, খুব ভোরে আবার উঠিয়া যায়। তাহার দেখা পাওয়াই 
শক্ত। গত কুড়ি-পঁচিশ দ্বিনের মধ্যে একবারও তাহার সহিত নির্জনে 
দেখা হয় নাই, এ সম্বন্ধে কোন আলোচনাই হয় নাই । একবার জিজ্ঞাসা 
কর] উচিত বইকি। গোকুল প্রতীক্ষা করিদত লাগিল। 

হঠাৎ গোকুলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। দেখিল, তিলোত্তম1 সসঙ্কোচে 
উঠিয়া যাইতেছে । ভোর হইয়া গিয়াছে। 

শোন, শোন। 

কি? 

আজ আশীর্বাদ, মনে আছে তো ? 

আছে। 

দেখ, তোমার আপত্তি নেই তো! ? 

না। 

বিয়ের পরই তোমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে বলছে-_শুনেছ 
সে কথা? 

শুনেছি । তাই যাব। তুমি এক-আধবার যাও যদি দয়া ক'রে, 
তাতেই আমার যথেষ্ট হবে। আমি যাই, আমার অনেক কাজ পড়ে 
আছে। 

চলিয়৷ গেল। 

গোকুল কিছুক্ষণ গুম্‌ হুইয়া শুইয়া রহিল। তাহার পর উঠিয়া 
বসিল। তাহার পর বিছানা হইতে নামিয়া জানালার নিকট 
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গিয়! দাড়াইল। দেখিল, তিলোত্তমা ছাই-গাদায় বসিয়া বাসন 
মাজিতেছে। 
নয় 

আশীর্বাদের সাজ-সরঞ্জাম লইয়া উবার মা আসিলেন। প্রচুর সাজ- 
সরঞ্জাম । প্রকাণ্ড একট] ফুলের মালাও সঙ্গে আনিয়াছিলেন। মুচকি 
হাসিয়৷ বলিলেন, উষ! সারারাত ধরিয়! নিজের হাতে মালাটি গাথিয়াছে। 

গোকুল ক্নান করিয়া আসিল । কার্পেটের আসন পাতা হুইল । মালা 
পরিয়া! গোকুল আসনে বসিতে যাইবে, এমনসময় গোকুলের মা বলিলেন, 
শ'খটা বাজায় কে, আমার ঠোটের ঠিক মাঝখানে একটা ব্রণ হয়েছে 
আবার। ও বউমা, কোথা গেলে তুমি ? শ'খট৷ বাজাও । 

শশাখটা হাতে লইয়! সসঙ্ষোচে তিলোত্বম! দ্বারপ্রান্তে আসিয়! 
দাড়াইল। 

শাখটা বাজিয়! উঠিতেই গোঁকুলের পায়ের নখ হইতে মাথার চুল 
পর্য্যন্ত যেন একটা বিছ্যুৎশিহরণ বহিয়া' গেল। আকন্মিক ব্জাঘাতে 
সমস্ত চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল। 

আমাকে মাপ করবেন। 

ছুই হাতে মালাটা ছি'ড়িয়। ফেলিয়া সে দ্রুতপদে উপরে উঠিয়া গেল। 


স্ণ্জে 
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